确诊胃癌这天，江临的白月光回来了。
他撕碎我的化验单：“装病争宠？你连替身都不配了。”
我笑着吞下遗书碎片，看他在婚礼上发疯找我。
直到监控显示，我缩在停尸柜前咽下最后一口气。
手里还攥着没送出的怀孕确诊单。
---
医院的消毒水气味浓得化不开，钻进鼻腔，黏腻又冰凉。
手里的纸片沉得坠手，墨黑的字迹晕开，又或者是我眼前在发黑。“胃腺癌，晚期。”短短五个字，绞紧了五脏六腑，带来一阵生理性的反胃。
医生的话隔着厚厚的玻璃罩似的，嗡嗡作响：“……积极治疗的话，也许还有半年……”
半年。一百八十多天。
我捏着那张薄薄的、却仿佛判决书一样的化验单，指尖的血色褪得干干净净，比纸还白。胸腔里堵着团浸了冰水的棉花，又冷又胀，喘不上气。
手机在掌心震动，屏幕亮起，跳出江临的名字。
心口下意识地一抽，那是一种经年累月训练出的条件反射。我几乎是屏着呼吸划开接听。
“在哪儿？”他的声音传过来，一如既往的不耐，淬着冰碴子，背景音里有细微的音乐声和人语，不像在医院。
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，那个“医”字还没吐出半口气，就被他冷硬地打断。
“婉婉回来了，晚上家宴，别迟到。”他语速很快，每个字都像扔出来的石头，砸得人猝不及防，“穿得体点，别摆出一副晦气样子给她看。”
电话挂得干脆利落，忙音嘟嘟地响着，刺得耳膜生疼。
婉婉。
苏婉。
他心尖上的白月光，照了我这抹黯淡影子这么多年的明月光。
我举着手机，僵在原地，医院的嘈杂人声、仪器滴答声潮水般褪去，只剩下心口那片空茫茫的死寂。冰冷的恐惧还攥着我，却突然被另一种更尖锐、更熟悉的钝痛覆盖、穿透。
化验单的边缘被我捏得变了形，褶皱深深。
忘了是怎么开车回的那座冰冷的别墅。说是家，其实只是江临安置我的一个笼子。
车库里已经停着他的黑色跑车。他回来了，比我还早。是因为苏婉回来了吧。
推开门，玄关的灯没开，客厅的光线流泻过来，隐约能听见里面轻柔的说话声，不是佣人。
我弯腰，想去鞋柜拿我的拖鞋。
“不用换了。”
他的声音从客厅传来，没有温度。
我直起身，看过去。江临坐在沙发上，姿态是惯有的疏懒，手里晃着一杯酒。而他身边，坐着一身白色连衣裙的苏婉，正微微倚靠着他，笑得温婉。她抬眼看向我，目光里带着恰到好处的好奇和一丝不易察觉的审视。
她真的一点没变，还是那么干净、柔软，像需要精心呵护的娇贵花朵。
而我，从医院风尘仆仆归来，带着一身消毒水的死亡气息和苍白脸色，站在昏暗的玄关，像个误入华丽舞台的小丑。
“这位是……？”苏婉轻声问，声音甜柔。
江临笑了一声，是那种我很少听到的、带着真正愉悦的轻笑。他揽过苏婉的肩，目光落在我身上时，那点愉悦瞬间冷凝成毫不掩饰的厌弃。
“一个无关紧要的人。”他说，“暂住在这里而已。”
