印象里父亲的形象是极淡的，似乎只是个符号式的存在。从小到大，陪伴她的只有母亲。她的母亲，该称作传统意义上的女强人，干练、冷酷、高高在上，所以这样的女人大多没有圆满的爱情。
他们的婚姻终止于第四个月。半个月后的体检，母亲有了她。十月怀胎，一朝落地。母亲带着刚出生的她去往北方的江城，在那个只有寒冷与风的城市，扎根。
回过神来，江晚枫已经换了身衣服站在巷口解决着冷掉的糍饭。黏稠的黑米在唇齿间被咀嚼，甜腻的味道充斥整个口腔。
“大姐姐，你可以告诉我船闸怎么走吗？”略微低头，一只白白净净的手正拉着她的衣服下摆。
微卷的及肩短发，无意识睁得很大的棕色眼睛，粉红的泡泡连衣裙。拜良好的记忆力所赐，她想起了她是谁。
凌晨两点半在电动车后座打哈欠的小姑娘。
略沉吟了半晌，她收起吃了一半的早饭，“那个地方不太好找，我带你去吧。”
“谢谢大姐姐。”小姑娘的声音清脆又稚嫩。
船闸算是江川的著名景点，位于城西，紧邻古镇保护区。出了商业区，自然的气息渐渐浓郁，沿路皆是白墙黑瓦的古建筑。墙根生长着一丛丛、一簇簇的青苔藓，错落的人家之间是蜿蜒的小巷，青石板铺就，延伸出来的屋檐湿漉漉地滴着水，滴答滴答回响在干净的空气里。
船闸依古运河而建，踏上宽阔的江川大桥，早晨耀眼的阳光落在身上，皮肤表层开始渗出密密的汗。江晚枫是没想到在这里见到苏谌的。
他单手撑在栏杆上，另一只手夹着点燃的烟，双腿微弯，深蓝牛仔裤的裤脚垂在脚踝上，黑白条纹的运动鞋里隐隐露出白袜子边。同她上次见到的一样，他套了一件略透的白衬衫，衣领微开，触到领子的头发硬邦邦地立在脑袋上。
他的头上有两个旋。网上说两个头旋的人性格耿直，只知进不知退，顽固而不知道回头。她看着他的侧影，想起黑夜里那双锋芒尽藏的眼睛，突然有些信了。
“哥哥你又抽烟！”身边的小姑娘突然气势汹汹地嚷起来。
她看见他慢慢转过身，半睁的眼眸里掠过一丝不悦。视线落在她的脸上，他不紧不慢地开口：“江晚枫。”
一字不差地念出她的名字，清澈而略显低沉的声音像夕阳之时缓缓退去的潮水，她的耳膜仿佛都被冲洗干净。眼神片刻地闪烁，她偏过头，“苏谌。”语气莫名其妙的不友善。
“诶哥哥，你跟大姐姐认识？”小姑娘跑到苏谌身边，扯了扯他的衣袖。
“是啊，岂止是认识。”他不觉勾起浅浅的笑容，某个人张牙舞爪的模样又浮现在脑海里。
“还差点打了一架对吧。”她没好气地接话，瞪了他一眼。
熟稔得如同多年好友。
苏谌微怔，随即敛了唇角的笑容，直起身体又伸出手：“重新认识一下，我叫苏谌，言甚谌。这是我妹妹，苏晓晓，日尧晓。”
她握住他的手，指尖轻轻滑过他布着薄茧的掌心，嘴角微弯，眉眼初绽，“我叫江晚枫，停车坐爱枫林晚的晚枫。”
远方的轮船缓缓移动，悠长的汽笛声隆隆地响起。倏忽间她仿佛又听见了江城的长风呼啸，至情至性如同嘶吼的骏马。
