林砚拿起瓷碗，碗底沉着一层细密的泥沙，凑近闻时，一股腥甜的气味钻进鼻子，像是铁锈混着河水的味道。
夜幕降临，窗外的雾气更浓了。林砚躺在床上，听着院子里的杂草被风吹得 “沙沙” 响，还有隐约的水声从老井方向传来。他翻了个身，突然看到窗纸上映出一个模糊的影子 —— 那影子佝偻着背，手里似乎提着什么东西，正贴在窗户上往里看。
第三章 水神传说
第二天一早，林砚被院子里的吵声惊醒。他推开门，看到几个村民正围着老井议论，石板已经被挪开，井口飘着一层绿色的青苔。
“肯定是林家小子干的！” 村长李茂山拄着拐杖喊道，他的脸皱成一团，眼睛里布满血丝，“他爹就是不敬水神爷才失踪的，他现在又来捣乱！”
“不是我动的。” 林砚走过去，指着石板边缘的脚印，“这脚印比我的大，而且沾着河底的淤泥。”
村民们凑过去看，脚印确实不是林砚的。李茂山的脸色缓和了些，但还是警惕地看着他：“不管是谁动的，你都得小心。三天后就是送水神的日子，别惹水神爷不高兴。”
林砚抓住机会问道：“送水神到底是怎么回事？我爹当年为什么会失踪？”
李茂山的脸色瞬间沉了下来：“小孩子别问那么多！这是村里的规矩，问多了要遭报应的！”
他说完就带着村民们离开了。林砚看着他们的背影，转身去找王阿婆。王阿婆正在河边洗衣服，浑浊的河水里，她的手不停地搓着一件发黑的衣服，那衣服的款式，和父亲当年穿的神袍很像。
“阿婆，你告诉我，送水神到底是怎么回事？” 林砚蹲在她身边。
王阿婆停下手，看了看四周，压低声音说：“青水村的河，连通着地下的暗河，暗河里住着水神爷。每年中元节，村里都要选一个‘水神祭’，穿上神袍跳神舞，然后把祭品扔进老井，祈求水神爷保佑村子风调雨顺。”
“祭品是什么？” 林砚追问。
“以前是牛羊，后来……” 王阿婆的声音开始发抖，“二十年前，村里闹旱灾，河都干了，水神爷托梦给老村长，说要活人当祭品。从那以后，每年的祭品，都是一个十六岁的姑娘。”
林砚的心脏猛地一缩：“我爹当年是主祭，和祭品有关？”
王阿婆点点头，眼泪掉了下来：“你爹发现祭品不是被扔进井里，而是被送到下游的山洞里，他想揭穿这件事，结果就失踪了。那封匿名信，是我写的，我看到你爹的影子在山洞附近出现过！”
第四章 山洞秘踪
按照王阿婆的指引，林砚沿着小河往下游走。河岸两边的芦苇长得比人还高，风吹过时，芦苇丛里传来 “沙沙” 的声响，像是有人在跟踪。
走了大约两公里，他看到河边有一个隐蔽的山洞，洞口被藤蔓遮住，只留下一个仅容一人通过的缝隙。林砚拨开藤蔓钻进去，一股潮湿的腥气扑面而来。
山洞里很暗，他打开手机手电筒，照亮了四周。洞壁上布满了水渍，还刻着一些奇怪的符号，像是某种祭祀的图案。地上散落着一些破旧的布料，还有几个生锈的铁环，像是用来绑东西的。
往里走了十几米，山洞突然开阔起来。中央有一个石台，石台上刻着一个人形凹槽，凹槽里沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。石台旁边的地上，放着一个褪色的帆布包 —— 那是父亲当年失踪时带的包！
