1 窄巷暗铺，活当换银
潼川府的雨，总带着股化不开的湿寒。深秋时节，细密的雨丝织成一张灰网，把整条窄巷罩得严严实实。青石板路被泡得发乌，缝隙里的青苔疯长，踩上去能滑出半尺远，霉味混着泥土的腥气，往人骨头缝里钻。
巷子最深处，连雨丝都似要绕着走。那里缩着一家当铺，门脸矮得要弯腰才能进，匾额上“五脏楮”三个古字被岁月浸得发黑，边角翘卷，像被啃过的纸钱。“楮”是纸钱的意思，可这当铺收的不是死物，是活人身上的“活当”——一绺头发、一枚指甲、几滴心头血，甚至是一夜安睡、三日味觉、十年阳寿。
暮时，雨势稍歇。一个穿青布长衫的年轻人跌跌撞撞闯进来，衣角沾着泥点，脸色白得像纸，正是府学秀才柳七。他本是前程大好的廪生，半月前父亲卷入贪腐案，衙役封了家，要三百两银子才能疏通关节。他跑遍了所有亲友，求遍了半个潼川府，最后走投无路，想起了坊间关于“五脏楮”的传闻。
推开门的瞬间，一股陈腐气扑面而来——旧纸张的霉味、干草药的苦味，还混着一丝若有若无的腥甜，像血放久了的味道。柜台比寻常当铺高半尺，柳七得踮着脚才能看见里面的人。
掌柜褚老头坐在阴影里，干瘦得像具脱了水的尸骸，青布长衫洗得发白，贴在身上，露出的双手枯得能看见骨节，指甲却修剪得异常整齐，泛着冷白的光。柜台上点着一盏豆大的油灯，昏黄的光只够照亮半张契纸，剩下的地方全浸在黑暗里，像藏着什么东西。
“当……当什么？”柳七声音发颤，牙齿忍不住打磕。
褚老头没抬头，声音干涩得像砂纸磨木头：“看你有什么能当的。”
柳七攥紧了袖口，指节发白。他想过当东西，可家里早被抄空了；想过当身体——比如一只眼，可又怕父亲见了伤心。犹豫半晌，他低声道：“我当……三日光明。”瞎三天，换父亲一线生机，总值得。
柜后传来一声极轻的嗤笑，像风吹过破纸。“清明眼，值不了几个钱。三日，五两银。”
柳七的脸更白了。五两？连给衙役塞牙缝都不够。他咬了咬牙，又道：“那……那当十年寿数！我今年二十，少活十年，换五十两，够不够？”
褚老头终于抬了抬眼，昏黄的灯光下，他的眼睛像两个黑洞，没半点光彩。“气血方刚，十年寿，五十两。”语气平淡得像在说“一文钱买两斤白菜”，听不出半分波澜。
还是不够。三百两的缺口，像座大山压得柳七喘不过气。他盯着柜台上的油灯，灯芯“噼啪”爆了个火星，忽然想起前几日听来的传闻——有个孝子为救母，当掉了“喉间三寸气”，换得参汤，最后却无声无息地死了，喉骨碎得像被捏过。
心一横，柳七的声音带着哭腔，却透着股破釜沉舟的狠劲：“我当‘锦绣前程’！我是府学廪生，先生说我来年秋闱必中，将来最少能做个知府！这前程，能不能当？”
柜后突然静了。褚老头的枯手第一次往前伸了伸，指甲在灯光下泛着冷光。他盯着柳七，像在打量一件待价而沽的货物：“前程气运，最是虚浮，也最是难估。你要当，就得用‘心念’为引，立血契。当期三七二十一日，当银三百两。到期不赎，你这辈子功名路断，永坠泥涂，还会心魔缠身。想好了？”
