林晓薇最早的记忆里，总是弥漫着上海老弄堂里那间小卖部的独特气味——混合着糖果的甜香、香烟的烟草味和日用品的淡淡塑料味。那间不足20平方米的小店，是她童年最温暖的避风港。
妈妈林婉如是个娇小却坚韧的女人。晓薇十岁那年，父母平静地分手了。没有激烈的争吵，只是在一个普通的周末，妈妈收拾了一个行李箱，轻轻吻了吻晓薇和弟弟的额头："妈妈要去上海开店了，你们要听爷爷的话。"
晓薇紧紧攥着妈妈的衣角，眼泪在眼眶里打转："能不能不走？"
林婉如的眼圈也红了，但她强忍着泪水："妈妈要去挣钱，供你和弟弟上学。每个月都会回来看你们，好不好？"
这时，六岁的弟弟林晓峰从屋里跑出来，抱着妈妈的腿大哭："妈妈不要走！"
这场面让在场的亲戚邻居无不心酸。晓薇的爸爸林建国站在一旁，脸色沉重。这场离婚没有激烈的争吵，更多的是无奈和沉默。林婉如想带孩子们去上海，但林建国和爷爷都不同意。最终，她妥协了，独自一人前往上海打拼。
出租车启动的那一刻，晓薇突然挣脱爷爷的手，追着车跑了好远，直到车子消失在拐角。她蹲在路边痛哭，感觉整个世界都崩塌了。
爷爷走过来，轻轻抱起她："薇薇不哭，还有爷爷呢。"
妈妈从未缺席他们的成长。每个月，都会有一个来自上海的包裹准时到达，里面除了生活费，总有给晓薇的发卡、给弟弟的玩具，还有爷爷爱吃的上海糕点。附着的便签上总是写着同样的话："好好学习，妈妈想你们。"
后来晓薇才明白，那间小卖部是妈妈全部的积蓄和梦想。为了争取抚养权，妈妈最终妥协了，将两个孩子留在老家的爷爷家，独自一人去上海打拼。
每年暑假，晓薇和弟弟都会坐上开往上海的绿皮火车。那24小时的旅程充满了期待，因为终点站有妈妈和那间神奇的小卖部。
妈妈的这间小卖部藏在上海的一条老弄堂里，推开玻璃门，铃铛就会发出清脆的响声。店里挤满了货架，每寸空间都被充分利用。最里面隔出了个小阁楼，那就是妈妈的生活空间。
晓薇最喜欢暑假在这里帮妈妈看店。妈妈会教她怎么认秤、怎么算账、怎么分辨真假钞票。闲暇时，母女俩会挤在阁楼的小床上说悄悄话，就像一对姐妹。
"薇薇，今天有没有男生给你写信啊？"妈妈总是这样开玩笑地问，不像个长辈，倒像个闺蜜。
"妈！我才初中呢！"晓薇脸红地反驳，心里却甜甜的。
妈妈会跟她分享在上海的趣事：那个常来买烟的伯伯其实是个作家，那个买酱油的阿姨是京剧演员...在小卖部这个方寸天地里，妈妈活成了自己的主角。
最让晓薇难忘的是，妈妈总是把最新到的零食第一个拆给她吃，把最漂亮的发卡留给她戴。邻居阿姨们常说："婉如啊，你把女儿都宠成妹妹了。"
妈妈就会笑着搂住晓薇："我们就是姐妹啊，是不是薇薇？"
这种似母似姐的亲密关系，成了晓薇成长中最温暖的支撑。
在老家，爷爷用他宽厚的爱为姐弟俩营造了另一个温暖的家。爷爷是个退休教师，家里到处都是书。他教晓薇练书法，给弟弟讲历史故事，用文化人的方式守护着两个孩子成长。
