安小姐，这是第三回了。何先生说了，他已经退出娱乐圈，不再带任何艺人，您还是请回吧。”
星途传媒大厦一楼大厅，保安老李第三次将安鱼拦在旋转门外。女孩穿着洗得发白的牛仔外套，怀里揣着一叠皱巴巴的资料，眼眶泛红却脊背挺得笔直，像株在寒风里倔强扎根的野草。
“李哥，我再等会儿。”安鱼声音发哑，指尖攥着资料的边缘，几乎要把纸页捏破，“何先生只要见我一面，就一面，我能说服他的。”她已经在这里蹲了五天。
五天前，安鱼接到医院的催款单——妹妹安诺的化疗费用还缺十万，再不交，下一轮治疗就得停。这个捡来的妹妹，是她在世上唯一的亲人，也是她拼了命要护住的软肋。
可安鱼自己，只是个十八线小糊咖。去年靠一条“街头弹唱”的短视频爆火过两周，粉丝涨了百万，却没接住任何资源，公司见无利可图，早就断了她的推广。如今她连跑组试镜的机会都没有，只能靠接一些小商演糊口，这点钱，连安诺一天的住院费都不够。
走投无路时，她想起了一个人——何然。
曾经的王牌经纪人，一手将三个新人捧成影帝影后，却在半年前突然宣布退出娱乐圈，理由是“累了，想过自己的日子”。圈内人都说他脾气差、毒舌、难搞，可安鱼知道，他是唯一能让自己翻红的机会。
“唉。”老李看着她通红的眼睛，叹了口气，“何先生今天不会来公司的。他上周就把办公室搬空了，听说现在住郊外的别墅，连助理都没带。”
安鱼的心猛地一沉。郊外别墅？她连地址都不知道。
就在这时，一辆黑色宾利缓缓停在大厦门口。车窗降下，露出一张轮廓分明的脸——肤色偏白，眉骨锋利，薄唇紧抿，眼神里带着几分不耐，正是何然。
安鱼几乎是本能地冲了过去，不顾保安的阻拦，扒住了车门：“何先生！求您给我三分钟！就三分钟！”
何然的目光落在她身上，像淬了冰的刀子，上下扫了一圈，语气刻薄：“放手。我对带‘昙花一现’的糊咖没兴趣，更没兴趣陪你演‘追梦少女’的戏码。”
他的话像针一样扎进安鱼心里。她知道自己现在狼狈，头发乱了，外套沾了灰，连鞋子都磨破了边，可她不能退。
“我不是演的！”安鱼死死攥着车门，声音带着哭腔却格外坚定，“我妹妹得了癌症，需要钱治病。我知道我现在糊，可我能吃苦，能学，只要您肯带我，我什么都愿意做！哪怕不给我分成，先扣我的工资还学费都行！”
何然皱了皱眉，嫌恶地移开目光：“你的家事，与我无关。”他抬了抬下巴，示意司机开车，“把她拉开。”
司机刚要动手，安鱼突然从怀里掏出一叠纸，是她熬夜写的“个人发展计划书”——里面详细分析了自己的优势（嗓音独特、有观众缘）、短板（演技青涩、缺乏资源），甚至连何然以前带过的艺人的成功路径都拆解了，标注了可借鉴的地方。
“何先生，您看这个！”安鱼把计划书递到他面前，“我不是盲目找您，我研究过您的风格，也知道自己该怎么努力。您带过的苏影后，当初也是从配角做起的，我可以比她更拼！”
