高中三年，林晚总坐在教室靠窗的角落，安静得像一幅被遗忘的画。
毕业那天，她颤抖着递给我一本厚厚的素描本，每一页都布满我的身影：
阳光下打瞌睡的我，咬着笔杆解数学题的我，雨中狼狈奔跑的我……
最后一张是我在讲台上发言，她的铅笔在角落写着：“你发光时，我连影子都自惭形秽。”
素描本在我手中变得滚烫时，她转身要走：“对不起……”
我一把抓住她手腕，她震惊回头，看见我脸颊滑落的泪水比她这三年的注视更汹涌。
那个夏天阳光刺眼，蝉鸣聒噪，我的心跳却盖过所有喧嚣。
——
教室的窗户敞开着，六月的风带着夏日特有的黏稠和温热，毫无章法地撞进来。空气里浮动着尘埃，在斜射进来的阳光里，像无数细小的、躁动的精灵。
讲台上，班主任的声音被窗外的蝉鸣锯得断断续续，那些关于前程似锦、珍重再见的叮咛，被毕业季最后的喧嚣轻易吞没。
课桌间传递着各色各样的同学录，花花绿绿，承载着努力装点出的郑重和不舍。
笔尖划过纸页的沙沙声，低低的说话声，椅子腿划过地面的刺耳摩擦……一切都搅和在闷热的空气里。
我的目光无意识地飘向那个角落。教室最后一排，靠近后门的那扇窗边。林晚就坐在那里。
她总是坐在那里。高中三年，从未改变。像一枚被时光无意间嵌入墙缝的图钉，安静，稳固，几乎失去存在感。
此刻，她微微侧着头，视线投向窗外遥远的某个点。阳光慷慨地泼洒在她半边脸上，勾勒出柔和却显得有些固执的轮廓线。她的睫毛很长，在脸颊上投下两弯小小的、安静的灰色影子。
周围的热闹似乎与她隔着一层透明的屏障，她独自沉浸在自己的世界里，像一幅被遗忘的画，被框在教室那个不起眼的角落。风吹动她鬓边几缕细软的头发，轻轻拂过她沉静的脸颊。
收拾书包的动作慢了下来。桌子里的书本、练习卷、用秃的笔芯、揉成一团的草稿纸……每一样东西都在提醒我，在这里度过的日子即将彻底封存。一种混杂着解脱和巨大茫然的情绪，沉甸甸地压在心上。
站起身，背上书包，我习惯性地，或者说带着一种自己也说不清的惯性，朝教室后面走去。
那条路，无数次走向饮水机，无数次交作业，无数次路过。脚步踩在布满细小划痕的水磨石地面上，有种熟悉的轻微回声。
林晚也正站起身，低着头收拾桌子里最后一点东西。她的动作一向很轻，带着一种谨慎的克制。
听到脚步声靠近，她倏地抬起头。视线撞上的瞬间，我清晰地捕捉到她眼中一闪而过的慌乱，像平静的水面骤然被投入一颗石子，涟漪迅速荡开。
她飞快地垂下眼帘，浓密的睫毛如同小小的帘幕，仓促地遮掩了所有情绪。
“林晚……”我叫她的名字，声音在嘈杂的背景音里显得有些单薄。不知为何，每次和她说话，都要先停顿一下，像是在寻找一个合适的开口。
她抬起头，脸上已经恢复了惯常的那种平静，只有微微抿起的嘴角透露出一丝紧绷。“嗯？”
喉咙有些发干。说什么呢？祝你前程似锦？太普通了。谢谢你三年同窗？客套得不像话。“那个……”我舔了舔有些干涩的嘴唇，目光落在她捏在手里的一个东西上。
