那是一个硬壳的素描本，厚厚的，边角因为经常翻阅而微微磨损卷起，呈现出一种温润的旧感。
封面是深沉的墨绿色，没有多余的图案，显得朴素甚至有些笨拙。她细瘦的手指正紧紧攥着它，指关节因为用力而显得微微发白。
“你画画真好。”这句话脱口而出。高中三年，我知道她画画好，在艺术节时见过她画的巨幅海报，也曾瞥见过她课间在速写本上勾勒窗外的飞鸟或梧桐叶。
但我从未真正留意过她画的是什么。这话在此刻说出来，更像是一种没话找话的掩饰。
林晚的指尖猛地一颤，像是被这句话烫到了。她捏着素描本的手指又收紧了几分，指节绷得更白。她抬起头，目光直直地看向我。
那眼神很复杂，像浓雾笼罩的深潭，里面翻涌着我无法解读的激烈情绪——挣扎、期待、恐惧，还有一丝近乎绝望的孤注一掷。她的嘴唇动了动，却没有发出声音。
周围同学打闹的笑声、互相签名的招呼声、桌椅碰撞的声响，忽然都遥远模糊起来。整个世界仿佛在这一刻失焦坍缩，只剩下我和她，以及她手中那个仿佛有千钧重的素描本。
心跳毫无征兆地加速，重重撞击着胸膛。一种莫名的预感，像冰冷的蛇，悄然爬上脊背。直觉在尖锐地预警：有些东西，一旦翻开，就再也回不去了。
时间凝固了几秒。林晚深深地吸了一口气，那吸气声在骤然安静下来的意识里显得异常清晰。像是鼓起了毕生的勇气，她猛地将那个厚重的墨绿色素描本往前一递，动作带着孤注一掷的决绝，仿佛递出的不是一本画册，而是自己滚烫跳动着的心脏。
“给你的。”声音低哑得不像她，尾音带着无法抑制的颤抖，如同风中枯叶。递出本子的手停在半空，纤细的手腕绷得笔直，指尖却控制不住地微微哆嗦着。
我的大脑一片空白。无数个念头呼啸着撞在一起，又碎裂成没有任何意义的粉末。教室里其他的声音、人影彻底褪去，视野里只剩下那只递过来的手和那个深色的本子。指尖有些发凉，轻轻一动，触碰到了素描本坚硬的封面。那触感微凉，带着她指尖残余的温度。
我的手覆盖上去，接住了那份沉甸甸的、未知的重量。墨绿色的硬壳封面在我掌心下沉默着，像一个尘封已久的秘密盒子。
林晚在我指尖触碰到本子的瞬间，触电般地收回了手，速度快得近乎狼狈。她垂下头，乌黑的发丝滑落到颊边，遮住了她的表情。她没有再看我一眼，甚至没有等我做出任何反应，身体已经侧转，脚步带着一种近乎逃离的仓促，就要向后门的方向迈去。
“……对不起，”她的声音闷闷地从发丝后传来，破碎得像摔在地上的水珠，“打扰了。”
对不起？打扰？这三个字像细小的冰锥，猝不及防地刺进心口。某种巨大的失落和突然被激起的怒意——对这份脆弱，对这种懦弱的逃离——猛地攥住了我。
几乎是本能反应，在她脚步即将迈出门框的刹那，我的手更快地伸了出去，五指张开，准确地、牢牢地抓住了她纤细的手腕！
力道很大，冲力让她整个人猛地一滞，上身被带得踉跄着回转过来。我的手指清晰地感受到了她腕骨下急促得如同擂鼓般的脉搏跳动，一下，又一下，剧烈地撞击着我的掌心。
