一个月后的周三，下起了淅淅沥沥的秋雨。我照常来到教室，却发现林殊脸色苍白，讲课时常需要扶着讲台。
下课后，我鼓起勇气走上前：“你还好吗？看起来不太舒服。”
“只是有点感冒，没关系。”她勉强笑了笑，整理着手中的材料。
“你等着，我去给你买点药。”我不由分说地冲出了教室，在校园外的药店买了感冒药和一杯热茶。
回来时，教室里只剩下她一人，正伏在讲台上休息。我把药和热茶递给她，她惊讶地抬起头，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。
“谢谢你...对了，我还不知道你的名字。”
“陈途。”我轻声回答，这是十年来我第一次在这个校园里告诉别人我的名字。
随着天气转冷，我们的交流不再局限于课堂。有时我会带一杯热茶给她，她则会推荐我一些书籍。我发现自己开始期待每周三的见面，不仅仅是为了听课，更是为了见到她。
十一月底，我照常来到教室，却发现讲台上站着的是一位陌生的助教。下课后我急忙询问，才知道林殊得了重感冒，请假在宿舍休息。
一种莫名的冲动让我做了十年来最大胆的决定——我要去看她。从其他学生那里问到了教师宿舍的位置后，我买了水果和粥，站在了她宿舍楼下
当她接到我的电话，惊讶地下楼见到我时，脸上浮现出复杂的表情。
“你怎么来了？”
“听说你病了，来看看你。”我举起手中的袋子，“还带了点吃的。”
她引我上楼，宿舍整洁简单，书架上摆满了各类文学书籍。我注意到窗台上放着几盆薄荷草，给房间增添了一抹生机。
“其实，我早就认识你。”喝了一口我带来的粥后，她突然说。
我愣住了。
“三年前，我在学校图书馆打工，你经常来看书。有一次，你的借书证过期了，我帮你办理了续期。”她微笑着，“那时我就注意到你，总是安静地坐在角落，看得特别认真。后来我成了助教，又在校园里经常看到你徘徊。直到那天在1403教室遇见，我很好奇，为什么你总是独自一人来师大。”
我低下头，第一次向别人坦白了我的故事——高考失利，被迫放弃了文学梦想，接手了家里的小超市，但每年都会来师大，想象另一种可能的人生。
“所以你不是师大的学生？”她问，眼中没有我预想的失望或鄙夷，而是理解。
“对不起，我骗了你。”
“你没有骗我，你只是没有纠正我的误解。”她摇摇头，“你知道吗，陈途大学教育重要，但你对文学的热爱才是最重要的。你不必非要坐在师大的教室里才能追求知识。”
她的话像一束光，照进了我封闭十年的内心。
从那天起，我们的关系悄然发生了变化。我仍然每周三去听课，但下课后我们会在校园里散步，讨论刚刚课堂上的内容，也聊彼此的生活。我告诉她经营超市的趣事，她分享做助教的经历。我发现，即使没有师大的光环，我依然可以和她有精神上的共鸣。
寒冬降临，学期接近尾声。我知道这可能是最后一次听课了，因为学期结束后，林殊将完成助教工作，正式毕业离校。
最后一堂课结束时，我心里充满了不舍。学生们陆续离开后，教室里只剩下我们两人。
