指尖微微颤抖着，翻过这一页。
下一页，依旧是我。
是在数学课。眉头紧锁，眼神死死地盯着摊开的练习册，嘴唇下意识地微微张开，牙齿正无意识地、用力地咬着笔杆的末端，留下一个清晰的齿痕印子。那种被难题彻底困住、几乎要和题目打上一架的懊恼神情，被捕捉得惟妙惟肖。笔杆几乎要被咬瘪的角度都画得一丝不苟，额角甚至能看到因为专注和烦躁而微微鼓起的青筋轮廓。
再下一页……
一幅接着一幅。没有文字，只有铅笔的深浅线条，构筑着一个只有我和她（或许只有她）知道的奇妙世界。
是我在篮球场边为班里男生呐喊助威，激动得跳起来，马尾辫高高扬起，脸上洋溢着纯粹快乐的笑容。背景里模糊的奔跑身影和模糊的喧闹声浪，更加衬托出画面中心那个清晰生动的瞬间。
是我在某个深秋傍晚放学时，猝不及防被一场大雨困在楼门口。狼狈地缩着脖子，把书本胡乱地塞进书包顶在头上，鞋尖不安地踮起，望眼欲穿地盯着外面的雨帘。雨水被风刮进来的轨迹，湿漉漉贴在额角的发丝，校服单薄的肩膀缩起来的样子……每一个狼狈的细节都清晰无比，却又带着一种奇特的专注凝视。
是我在课间和同学嬉闹，笑得前仰后合，毫无形象地捂着肚子，眼角甚至能看到被夸张笑意挤出来的、细微的纹路。那种纯粹的、张扬的青春活力，穿透纸面而来。
是我在自习课上偷偷打盹，头一点一点像小鸡啄米，手里还虚虚握着一支笔。
是我冬天戴着一条颜色极其夸张、毛绒绒的大围巾，笨拙地裹住了大半张脸，只露出一双眯着对抗寒风的、有些茫然的眼睛。
是我在图书馆高高的书架间，踮起脚尖费力地去够最上层的一本书时，那绷直的背影和努力伸长的手臂……
一幅幅，一页页。不同的场景，不同的神情，不同的姿态。
全都是我。
三年时光被压缩、凝固在这一张张薄薄的纸页上。铅笔的灰调子堆积出我的眉眼，我的动作，我那些自己从未留心过的、细微的表情习惯。每一次低头，每一次蹙眉，每一次不经意的笑……都被那双安静的眼睛捕捉、珍藏，然后小心翼翼地安放在这里。
一种极其庞大的震颤感，顺着指尖蔓延到手臂，再席卷全身。喉咙彻底哽咽住，呼吸变得困难。原来，在她沉默注视的角落里，我竟这样“存在”过。如此丰富，如此生动，却又如此陌生——像一个从未认识的自己，在这个本子里被重新发现。那些我以为只有自己知道的微小瞬间，统统被另一个人不动声色地收藏进眼底，刻在了心上。
手指越来越快，带着一种迫切得近乎贪婪的心情，又带着一丝不敢触碰的敬畏，飞快地翻动着纸张。“哗啦——哗啦——”的声音在寂静的空气里显得格外清晰。铅笔线条构成的影像在我眼前飞速掠过，像一场无声的、倒流的时光电影。每一帧的主角，都是我。
终于，手指停了下来
