高二分班那天，蝉鸣撕心裂肺。
林小雨抱着物理笔记撞进我怀里，抬头时耳尖红得像滴血。
此后的三年，我总在课桌抽屉摸到温热的早餐豆浆。
高考最后一场结束的暴雨中，她湿透的校服贴住脊背线条。
“能不能...不只是同学？”
雨伞骨在她颤抖的指节下呻吟。
我伸手抹掉她睫毛上的雨珠：“这句话，我等了三年。”
——
高二分班那天，蝉声像是要把整个世界都撕裂开来。窗外那棵老樟树的叶子被烈日烘烤得打了卷，蔫蔫地垂着。教室里弥漫着一股崭新的油墨味，混杂着少年人汗津津的气息，有些闷。风扇在头顶徒劳地转着，只送出些温吞的风。
我正埋头在一堆陌生的名字里找自己的座位，肩膀猛地被一股不小的力道撞上，整个人不受控制地往后趔趄了一下。“哎！”一声短促的低呼，紧接着是书本哗啦啦散落一地的声响。
“对不起！对不起！”一个细细软软的声音叠声道歉，慌乱得像受惊的小鸟。我定睛一看，是一个瘦瘦高高的女生，正蹲在地上手忙脚乱地捡拾着四处滚落的练习册和笔记本。她扎着简简单单的马尾，发梢扫在白皙的颈侧。
“没事。”我跟着蹲下去帮她收拾。捡起一本厚重的物理笔记时，她恰好抬起头来接。视线猝不及防地撞在了一起。
她的眼睛很大，瞳仁是清透的浅棕色，像浸在溪水里的琥珀。此刻，那双眼睛里盛满了显而易见的慌乱和歉意。然而仅仅对视了零点几秒，一抹突兀的红晕便以肉眼可见的速度，迅速从她细白的脖颈蔓延而上，一路烧到了小巧的耳垂，最后连薄薄的耳廓都红透了，仿佛轻轻一碰就能滴下血珠来。
“谢…谢谢。”她飞快地垂下眼帘，长长的睫毛小扇子般抖动了几下，声音轻得几乎被淹没在嘈杂的蝉鸣里。她一把夺过我手里的笔记本，紧紧抱在胸前，低头匆匆说了句“抱歉”，便像只受惊的兔子般，慌不择路地挤开人群逃走了。
马尾辫的发梢扫过我的手臂，留下一点细微的、几乎难以察觉的痒。
我直起身，看着那个仓惶的背影消失在教室门口的人堆里。空气里，一丝若有若无的、极其清淡的，像是某种植物嫩茎被碾碎后的微涩气息，随着风扇搅动的气流，极其短暂地拂过鼻尖，转眼又被浓郁的油墨味覆盖。
她叫林小雨。名字和她撞到我时那副惊怯的样子，倒是很配。座位表上，她的名字就在我斜前方。
我们的高中生涯，就在这场带着点狼狈的意外碰撞里，伴随着窗外永不停歇的蝉嘶，拉开了序幕。
高二的课业陡然沉重起来，像骤然收紧的绞索。试卷如同窗外老樟树上无穷无尽的叶子，永无止境地飘落。日子在课桌、食堂、宿舍三点之间单调地循环往复，被精确切割成一个又一个四十五分钟。时光仿佛被压缩了，又似乎被无限拉长，粘稠得让人窒息。
在这样令人昏昏欲睡的节奏里，林小雨的存在，像被投入死水潭中的一粒小石子。
起初只是极其微小的涟漪。某个早读课困倦难当的冬日清晨，我窝在座位上，头一点一点地打着瞌睡。冻得发僵的手指无意间摸索进冰冷的课桌抽屉深处，指尖却意外地触碰到一点温热。
