（一）
我叫陈时谦。以前他们都叫我“闷葫芦”，因为我话少。直到遇见林薇，她把我这葫芦盖子撬开了。
大学那会儿，林薇是班上最活泼的姑娘。扎个马尾辫，走路带风，笑起来眼睛弯成月牙。
“陈时谦，你再不说话，我可要替你发言了！”她总爱这么逗我。
毕业后，我二话没说，跟她回了楠城。我家在外省，没啥牵挂。她妈妈——米真真，第一次见我，就拉着我的手说：“小陈啊，薇薇脾气急，你多担待。”
米阿姨那时候看起来真年轻。穿一身浅棕色西装套裙，黑色丝袜，高跟鞋。头发挽着，又利落又优雅。她在“宏达集团”做财务总监，是个厉害角色。
我和林薇结婚一年。日子甜得跟蜜里调油似的。
谁想到，那场台风……把一切都搅碎了。
（二）
台风来的那天，黑云压得人喘不过气。风嚎得像一万个疯子在哭。
林薇下班早，说给我买最爱的栗子蛋糕回来。
电话就是那时候响的。
“是陈时谦先生吗？请您立刻来市第一医院……”
我脑子“嗡”的一声。冲出门，风几乎把我掀翻。雨点砸在脸上，像子弹。
赶到医院，走廊冷得像个冰窖。医生摘下口罩，嘴一张一合。
“……树干直接压中了……我们尽力了……”
我啥也听不见了。世界变成一片嗡嗡作响的白噪音。
（三）
葬礼上，我像个被抽掉魂的木偶。
米阿姨一身黑衣服，站得笔直。她没哭，一滴眼泪都没有。只是紧紧攥着我的手，指甲掐进我肉里。
“陈时谦，”她的声音低得像耳语，却每个字都砸在我心上，“你得撑住。薇薇……不想看你这样。”
我猛地甩开她：“你懂什么！她没了！她没了啊！”我吼得嗓子撕裂。
米阿姨没生气。她看着我，那眼神，又痛又硬，像裹着丝绒的铁。
“我女儿走了。我比你更痛，”她说，声音抖了一下，只有一下，“但活着的人，还得活。”
她转过身，肩膀微微塌下去。那是我第一次看见，她那总是挺得笔直的背影，露出了一丝脆弱。
（四）
之后的日子，我成了一滩烂泥。
整天窝在黑漆漆的屋里，抱着林薇的照片。酒瓶倒了一地。
门铃响了好多次，我都不开。
直到有一天，门外传来钥匙转动的声音。米阿姨自己开门进来了。
她“唰”地一下拉开窗帘，阳光刺得我眼睛生疼。她看着满屋狼藉，皱紧眉头。
“起来。”她说，不是商量，是命令。
“别管我……”
“我就要管！”她声音陡然拔高，“林薇是我女儿！她走了，我就得管你！你给我起来！”
她一把夺过我手里的酒瓶，“砰”地砸进垃圾桶。然后开始利落地收拾屋子，动作又快又狠。
我看着她，突然就崩溃了。
“阿姨……我怎么办……没有她我怎么办啊……”我嚎啕大哭，像个走丢的孩子。
