冰冷的金属手术床硌得我骨头发疼。
无影灯的光惨白刺眼，将我最后的血色也吞噬殆尽。
“许念，把字签了。”
顾屿的声音从头顶传来，没有一丝温度，像淬了冰的刀子。
我丈夫，顾屿，亲手把那份写着“肾脏捐献自愿同意书”的文件和笔，塞进了我冰冷的手里。
我的手抖得厉害，几乎握不住那支笔。
“顾屿……我怕……”我的声音破碎不堪，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了鬓角。
他皱了皱眉，脸上是我最熟悉的不耐烦。
“瑶瑶快不行了，你的肾是唯一能救她的。别耍小孩子脾气。”
瑶瑶，苏瑶。
他刻在心尖上的白月光。
而我，只是他名义上的妻子，一个……合格的肾源。
结婚三年，他从未碰过我。他说他有洁癖，可我知道，他只是在为苏瑶守身如玉。
我不过是他为了应付顾家长辈，顺手娶回来的摆设。一个和他血型、配型都完美匹配的……活体器官库。
麻醉师走了过来，拿着针筒。
“顾先生，最后确认一遍，您是作为患者家属签署的这份文件，对吗？”
“是。”顾屿毫不犹豫地回答。
家属。
不是丈夫。
我的心，在那一刻，被这句话彻底碾碎。
我用尽全身力气，偏过头，看着他俊朗却冷酷的侧脸。
“顾屿，如果我死了……你会难过吗？”
他终于舍得将目光从门口的方向收回，落在我脸上。那眼神，像在看一个无理取闹的陌生人。
“不会。”
他说。
“许念，别挑战我的耐心。签了它，我们之间还能留点情面。”
情面？
我们之间，何曾有过情面？
麻醉剂被缓缓注入我的静脉，冰冷的液体顺着血管蔓延至四肢百骸。我的意识开始变得模糊。
在彻底失去知觉前，我看到顾屿拿过我的手，握着我的手指，在那份同意书上，签下了我的名字。
许念。
我的名字，成了我的绝笔。
2
我在剧痛中醒来。
右侧腰腹像是被挖空了一个大洞，每一次呼吸都牵扯着伤口，疼得我浑身冒冷汗。
病房里空无一人，只有仪器单调的“滴滴”声。
雪白的墙壁，雪白的床单，一切都白得那么绝望。
我挣扎着想坐起来，一个护士推门进来，连忙按住我。
“许小姐，您刚做完手术，不能乱动。”
她的眼神里带着一丝藏不住的同情。
“我……我丈夫呢？”我张了张嘴，声音嘶哑得厉害。
护士的表情有些尴尬，避开了我的目光。
“顾先生他……在隔壁病房陪苏小姐。”
隔壁。
一墙之隔。
那边是他的心头肉，是他愿意付出一切去拯救的白月光。
而这边，是我，一个被他亲手挖掉一颗肾的工具。
夜深了，我疼得睡不着。
隔壁病房的门没关严，隐隐约约传来顾屿温柔的说话声。
“瑶瑶，感觉怎么样？还疼吗？”
“阿屿，有你在，我就不疼了。谢谢你，把她……的肾给了我。”是苏瑶虚弱又甜蜜的声音。
“傻瓜，为你做什么都值得。你好好休息，等你好了，我们就结婚。”
结婚……
原来，他早就为我们这段婚姻的结束，铺好了路。
