1 缘起·深
世间的缘法，如同风中蛛丝，细微难察，却坚韧无比。我便是倚靠这些缘丝存续的异类，生于人心的缝隙，以情为食，以绪为生。流光最是无情，眼见人间楼起楼塌，烟火渐冷，我亦日渐透明稀薄，如残冬呵出的白气，几乎要消散于无形。最后的时光，我蜷缩在一处荒废祠庙蛛网密布的梁柱阴影里，听着风吹破窗纸的呜咽，感受着最后一点灵知正被无垠的虚空一丝丝抽离。那是一种缓慢的、冰冷的溶解，归于寂灭。
直至那一日，乙酉年秋，寒露前后。枯黄的梧桐叶打着旋儿，砸在祠庙斑驳的石阶上，发出干脆的轻响。一丝极微弱、却异常纯净的生气如琴弦被猛地拨动，骤然传来——穿透市井的嘈杂，清晰无比。是新生命降临的剧烈悸动，混杂着妇人分娩时痛苦的嘶鸣、稳婆沉稳有力的安抚、男人焦急的踱步声、以及那初临人世者最原始的不安与探索般的啼哭。这生气如此鲜活滚烫，于我如同沙漠旅人濒死时瞥见海市蜃楼中的清泉幻影，是最后的诱惑。
我拼尽残力，凝聚起最后一点形质，如离弦之箭，循着那气息跌撞而去。闯入一处白墙黛瓦的江南小院，檐下挂着预示弄璋之喜的鲜艳红布条，窗内透出暖黄摇曳的烛光与嘈杂人声。浓重的血腥气、艾草燃烧的烟味与热水的白汽弥漫而出，妇人嘶哑的呻吟渐歇，取而代之的，是一声响亮而委屈、宣告存在的啼哭，穿透薄暮，惊起檐下栖鸽。
我穿门而入，虚影伏在冰凉的柏木脚踏上。稳婆手法熟练地将一团红皱蠕动、沾着胎脂的小东西裹进松软的白棉布，递到汗湿淋漓、面色苍白如纸的妇人枕边。那婴孩哭得用力，小脸皱成一团，挥舞的拳头仿佛在抗议世间的寒凉与陌生。
就是他了。 冥冥中自有牵引。我提起最后一丝气力，将一道无形的、温暖的“缘”，如同最纤细却坚韧的金色丝线，轻轻系上他初诞的、莹润脆弱的魂灵。那一瞬，我汲取到了那点最干净的生之喜悦与茫然不安，形影稍稍凝聚，不再随时溃散。我得以看清这户人家：家境尚可，厅堂挂着“书香传家”的匾额，男主人在外间搓着手踱步，脸上是焦虑与初为人父的喜悦交织。空气里除了血味，还有淡淡的参汤香气。
他得名陆明，字文澈。陆家的明哥儿。
2 幼年·窗棂上的糖与墨香
陆家小院不大，却收拾得极雅致。一架紫藤春末盛开如瀑，夏日绿荫匝地。一棵老槐树亭亭如盖，春日里开花时，细碎的白花如雪，能落满院子的青石板，香气清甜馥郁，引得蜂蝶嗡嗡。夏夜，萤火虫在墙角木槿花丛里忽明忽灭，如同散落的星辰。陆明渐长，蹒跚学步，那双黑葡萄似的眼睛总是不安分地逡巡，最终，常常精准地定格在我栖身的角落——或是檐下被风雨侵蚀出深深纹理的阴影里，或是母亲卧房帐幔流苏深处的褶皱，或是父亲书架上那排发黄线装书《诗经》、《论语》的缝隙间。阳光透过窗格，在地上投下斑驳的光影，灰尘在其中飞舞。
乳娘抱着他，指着院中啄食的鹅黄色鸡雏，教他：“鸡——” 他却扭着头，琥珀色的瞳孔映着窗棂分割的光影，朝空无一物的方向咿呀伸手，发出一个模糊却执拗的音节：“影…”
