无人听懂。唯有我知道，他清澈未被尘世沾染的眼，能映出我虚无的形，他唤的是我。那是他予我的名，伴随他含糊的乳音，敲打我寂寥的存在。
他学会走路后，常摇摇晃晃走到那扇朝向庭院的支摘窗下，踮着脚，将母亲偷偷塞给他的松子糖或茯苓糕，努力放到高高的、积着微尘的窗棂上。那糖块往往放不稳，滚落下来，沾了灰。他也不恼，蹲下去捡起来，鼓起腮帮子认真地吹一吹，又努力踮脚去放。日复一日，那窗棂上时有点心碎屑，引来蚂蚁细密的、黑色的队伍。糖块从未少过，他却乐此不疲，仿佛完成一项庄严的仪式，一种无声的分享。父亲的书房里，墨香氤氲，他偶尔被抱在膝上，小手抓着毛笔乱涂，墨点溅上父亲珍爱的字画，换来无奈的轻笑。
七岁那年春日晴好，风筝挂上了树梢。他父亲新削了一匹竹马，马头昂扬，鬃毛用墨笔细细画出飞扬的姿态，眼睛点了朱砂，神气活现。他欢喜地抱到巷口与邻童玩耍，却被邻家壮实的牛娃一把夺去，推搡在昨日雨后的泥水洼里。青布新衫染了污浊，手心擦破，渗出血丝，混着冰冷的泥水。他攥着空拳，不哭不闹，一步步走回家，避开母亲关切的目光，缩进老槐树盘根错节、最深最暗的阴影里，才允许眼眶一点点红透，鼻尖翕动，小小的肩膀微微颤抖。
那点水光在他眼里积聚，摇摇欲坠。我心底那根缘线骤然绷紧，扯出细密真切的疼。鬼使神差，我在他面前聚拢形影，冰凉的、半透明的指尖，触到他湿漉漉、沾着泥点和血痕的脸颊。
那滴温热的泪正好落下，砸在我指尖，竟犹如实质，灼得我灵体一颤。
我下意识抿过指尖。 “是苦的，”我低语，声音飘忽得像穿过竹林的风，“不好吃。”
他猛地怔住，忘了哭，红肿的眼呆呆望着我逐渐清晰的、朦胧的眉目与虚淡的衣裙，忘了呼吸。眼中倒映出的我，仿佛水中的月影。许久，他伸出沾着泥污和血痕的小手，小心翼翼地，穿透了我袖摆的幻影，徒劳地想要抓住什么，却只握住一把空气。
他忽然笑了起来，眼里的水光碎成了天边的星星，亮得惊人。仿佛世间最大的奇观，胜过所有玩具。
3 私塾启蒙
陆明五岁开蒙，父亲陆文远亲自执教。每日清晨，天蒙蒙亮，小陆明就得起床，洗漱完毕，穿戴整齐，来到父亲的书房。书房里悬挂着孔子像，案上摆着文房四宝，空气中弥漫着书香和墨香。
陆文远是个严格的老师，虽然疼爱儿子，但在学业上从不马虎。他先教陆明认字，从《三字经》、《千字文》开始。小陆明很聪明，记忆力也好，往往教几遍就能记住。但他总是心不在焉，眼睛时不时瞟向房间的角落——我所在的地方。
"明儿，专心！"陆文远轻敲戒尺。 陆明赶紧收回目光，小声念着："人之初，性本善..."
有一次，陆文远有事外出，嘱咐陆明在书房练字。我现出身形，坐在他对面。陆明眼睛一亮，压低声音说："影，你会写字吗？"
我摇摇头。作为感情之妖，我能感知文字中的情感，却不会书写。
陆明拿起毛笔，认真地说："我教你。"他在纸上工工整整写下一个"影"字，"这是你的名字。"
