破楼的塑料布总在风里响，像谁藏了半句话没说。
我和姐姐数着楼梯缝里的霉斑长大，床底的旧箱子锁着别人给的温暖，也锁着我们不敢问的问题 —— 为什么妈妈的饭店里有给猫的专属粥，却没给我们留过一盏等门的灯？
直到那天我攥着三袋垃圾站在街头，路人的指点像针，姐姐的电动车灯像唯一的暖。后来警车来了，粉色礼盒露了馅，有人说我们丢了不该丢的东西，有人说我们藏了不能说的人。
我以为所有疑惑都会随着警笛声散开，却没料到，真正压得人喘不过气的答案，藏在姥姥擦眼泪的指缝里，藏在妈妈转身时没说完的沉默里。
有些秘密，原来比破楼的裂缝更深，比我们偷偷看妈妈的目光更沉。而我们，早就站在了秘密的正中央
1
我叫小远，今年十二岁，和双胞胎姐姐小星住在城市边缘一栋快要被遗忘的破楼里。这栋楼大概是上世纪九十年代建的，墙皮早就开始脱落，露出里面斑驳的红砖，像一张布满冻疮的脸。我们住三楼，楼梯间的灯泡坏了快半年，每次上下楼都得借着手机屏幕那点微弱的光，一步一步数着台阶走 —— 一共五十六级，我和姐姐闭着眼睛都能数对。
我们的房间只有十平米左右，摆了一张上下铺的铁架床，床底下塞着两个旧箱子，一个装着我们的衣服，另一个藏着大娘给的那些好东西。窗户玻璃少了一块，每到冬天，寒风就顺着塑料布的缝隙往里灌，晚上睡觉都得裹紧被子，连呼吸都带着白气。墙面上贴着几张旧海报，是姐姐从废品站捡来的，上面印着早已过气的明星，边角都卷了边，却被我们用透明胶仔细粘好，算是这灰暗房间里仅有的亮色。
每天醒来，我最先听到的不是闹钟，而是楼下垃圾桶被风吹倒的哐当声，紧接着是邻居大娘开门时那声熟悉的咳嗽。大娘就住在我们隔壁，六十多岁的年纪，头发已经白了大半，总是梳得整整齐齐，用一根黑色的发簪别着。她的儿子十年前去了国外，听说在那边开了家小公司，每年只会寄几次钱和礼物回来，却很少回国。有一次我路过大娘门口，看到她正对着手机里儿子的照片发呆，手指轻轻摸着屏幕，嘴里还念叨着 “又瘦了”，那一刻我突然觉得，大娘的眼睛里好像藏着一片空荡荡的海。
2
我们的生活里没有爸爸，这个词对我和姐姐来说，就像课本里那些遥远的星球，只在别人的口中听过，却从来没真正触摸过。我们的妈妈在城里开了一家】饭店，叫 “猫咪小厨”，看网上的人说，店里装修得很温馨，墙上挂着好多猫咪的照片。最特别的是，店里有份猫咪菜单，客人可以点一份金枪鱼粥或者鸡肉泥给自己的猫咪，听说好多人都是冲着这份特别的菜单去的。
我从网友口中听过无数次妈妈在饭店里的样子，说她总是穿着干净的白色围裙，头发扎成一个低马尾，笑起来的时候眼角会有浅浅的细纹，声音温柔得能滴出水来。有一次，同桌小林跟我说：“小远，你知道吗？咱们这里有一家猫咪小厨，店里的阿姨特别温柔，我上次去吃她还帮我挑了鱼刺呢，比我妈妈还细心。” 我当时攥着铅笔的手紧了紧，半天没说出话来 —— 那些温柔，我和姐姐从来没亲身感受过。
