林小满把第十三个烟蒂摁进几乎溢出的外卖盒里，电脑屏幕右下角的时间跳转23:59。
还有一分钟就是农历七月十五，中元节。
窗外北京的霓虹灯吞噬了星光，楼上邻居的争吵声穿过薄薄的楼板。
她揉了揉发胀的太阳穴，光标在剧本文档里闪烁，第三十七稿仍然像一坨毫无生气的死肉。
甲方要的“都市爱情奇幻”故事卡在第二章，怎么也推进不下去。
“能不能来点真情实感？主角的动机太弱了！”下午的视频会议上，制片人的唾沫星子几乎要穿透屏幕。
真情实感？小满苦笑。
北漂四年，她最擅长的就是把所有真情实感打包塞进心底最深的角落，然后贴上“暂不营业”的标签。
手机震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
小满犹豫了三秒，还是接了。
“小满，今天中元节，给你奶奶烧点纸没？”母亲的声音带着一丝不易察觉的责备。
“妈，我在赶稿，北京哪儿找地方烧纸啊。”
小满尽量让声音听起来疲惫不堪，这是她惯用的防御姿态。
电话那头沉默了片刻，“就知道你会这样。
你奶奶走前的最后一个中元节你就没回来，现在都三年了，连张纸都不烧，像话吗？”
小满捏紧了手机，“奶奶从来不在乎这些形式。”
“你怎么知道她不在乎？她等了你整整一晚上！临终前还念叨你的名字...”
母亲的声音哽咽了，“算了，不说这个了。你最近怎么样？”
“老样子，忙。”小满简短地回答，试图结束这场对话。
“你奶奶留给你的那个木盒子，你打开过吗？”
小满瞥了一眼床底下积灰的纸箱，“没时间看。”
“里面有她留给你的东西，说是关于咱家什么秘密的。你抽空看看。”
挂掉电话，小满烦躁地在屋里踱步。
中元节，又是中元节。
这个节日总像一根细针，精准地刺破她努力维持的平静表象，让那些被压抑的愧疚汩汩流出。
最终她还是屈服了，从床底下拖出那个从老家寄来后就从未打开过的纸箱。
里面除了一些冬衣，果然有个褪色的红木盒子，上面刻着模糊的莲花图案——奶奶最喜欢的花。
打开盒子，先映入眼帘的是一叠泛黄的照片。
最上面是奶奶六十大寿时拍的，小满挨着她坐着，两人手里各捧着一盏刚刚做好的荷花灯。
奶奶笑得眼角的皱纹都挤在了一起，而19岁的小满则一脸不耐烦，明显是被迫参与这种“老土”的活动。
照片下面是一封信，信封上写着“给小满”。她认出那是奶奶工整却有些颤抖的字迹。
“小满，当你读到这封信时，奶奶大概已经去另一个世界点亮河灯啦。
别难过，奶奶活了八十三年，够本了。
只是最后一个中元节没能和你一起放河灯，有点遗憾。
记得你小时候最爱听奶奶讲河灯渡的故事。人说中元节子时，忘川河上会亮起千万盏河灯，那是生者给逝者的念想铺成的回家路。
只要还有人记得，逝去的亲人就能借着河灯的光找到归途；若是被忘得一干二净了，那灵魂就会随着黎明消散，变成无名之灵。
奶奶不怕死，就怕被你们忘了。所以啊，今年中元，河灯渡等你。
