别忘了奶奶教你的手艺，那个河灯模具里，藏着咱家的‘第三个秘密’...”
信纸从小满指间滑落，飘到地上。
泪水模糊了她的视线，三年来的愧疚如潮水般涌来。
奶奶临终那年，小满正因为一个新项目忙得焦头烂额。
中元节前一周，奶奶打电话来，声音比往常更虚弱：“小满啊，今年能回来不？奶奶感觉这次可能真的...”
“奶奶，我尽量，但这个项目真的很重要，老板说做好了能升职...”
小满当时一边接电话一边修改方案，完全没意识到电话那端的气息有多微弱。
“工作重要，奶奶知道...就是想着，好久没看你扎的河灯了...”
最终小满还是没有回去。中元节当晚，奶奶一个人坐在河边等了整整一夜，天快亮时才被邻居发现扶回家。
一个月后，她就去世了。
临终前，她一直看着门口，盼着小满能突然出现。
葬礼上，小满哭得几乎晕厥，但为时已晚。
回北京后，她把自己埋进工作中，试图用忙碌麻痹自己。
她隐藏了手机里所有奶奶的照片，避免一切与家乡和中元节有关的话题，仿佛这样就能忘记自己的辜负。
可是记忆从不曾真正离开，它只是潜伏在心底，等待某个时刻破土而出。
小满擦干眼泪，继续翻看盒子里的物品。
最底下是奶奶用了大半辈子的河灯模具，已经有些磨损，但依然能看出精致的莲花形状。
模具旁边是个银镯子，那是奶奶临终前塞给她的，当时太匆忙，小满直接把它收进了盒子，从未仔细看过。
拿起模具时，小满感觉到里面似乎有东西。
她小心地倒扣过来，轻轻拍打，一卷极细的丝线和一个更小的纸条从里面滑出来。
纸条上是奶奶的字迹：
“河灯三秘：一曰形，二曰魂，三曰念。形易学，魂难传，念无价。银镯内有你太奶奶留下的念想，配以家族血书，可使河灯长明，渡灵归家。”
小满拿起银镯对着灯光仔细查看，果然发现在内侧刻着一行小字：“陈氏家传，记忆为渡”。
更令人惊讶的是，镯子内壁似乎可以旋开，里面藏着一缕用红丝线系着的白发——太奶奶的头发？
手机突然响起，打断了她的思绪。是制片人打来的。
“林小满，剧本什么时候能交？明天就是最后期限了！”
“王总，我正在修改，很快就...”
“很快是多快？我告诉你，这个项目黄了你也别想在圈里混了！”电话被粗暴挂断。
小满把手机摔在床上，一股无名火直冲头顶。
她抓起那个河灯模具，恨不得把它扔出窗外。
这些老古董，这些迷信，这些纠缠不休的过去！如果不是因为它们，她不会如此痛苦，不会总是活在愧疚中，不会连工作都做不好！
冲动之下，她真的举起模具向墙角砸去——但在最后一刻停住了。
奶奶手把手教她做河灯的画面浮现眼前：夏夜的院子里，蝉鸣阵阵，奶奶粗糙却温暖的手覆盖着她的小手，一点点将纸折成花瓣形状。
“人就像这河灯，小满，”奶奶的声音仿佛还在耳边，“哪怕离开了，只要还有人记得，光就永远不会灭。”
小满缓缓放下模具，泪水再次涌出。她抓起钥匙和钱包，冲出房门。
