1 梅雨季的漏水与 302 的怪姑娘：藏在发绳里的星图
凌晨三点的出租屋，台灯把陈暮的影子揉进满墙气象地图的褶皱里。桌面上七八个硬盘像沉默的礁石，数据线缠绕成藤蔓，牵着十年的时光 ——2013 年台风 “海燕” 的录音里，电台主持人的咳嗽声还沾着咸湿的海风；2019 年暴雪天的背景音中，路人 “当心路滑” 的提醒冻得发脆；唯独标注 “2017.6.12 林汐直播・科普项目启动录” 的文件夹，始终亮着刺目的 “空白”，像他心里没填完的半句约定。
“小陈，又熬到这会儿？” 门外张婶的声音裹着搪瓷碗的碰撞声飘进来，“绿豆汤放门口了，凉了败火 —— 你这空调再漏，我家天花板可要长霉了，你张叔说再修不好，就得拆了重装。”
陈暮关掉音频软件，起身时硬盘碰撞的 “咔嗒” 声格外轻。他接过碗，指尖触到瓷沿的温度，突然想起 2019 年那个雪夜 —— 他抱着电话打给漠河气象站，接线员说 “林汐观测员去追夜光云了，归期不定”；挂了电话又翻出导师的号码，听筒里传来 “小汐跟着老郑去野外了，卫星电话信号时断时续，上次她托人带话，说等观测期过了就联系你”，那时候听筒里的风雪声，和现在碗沿的凉意一样，都能冻透心口。
“还在找那天的录音啊？” 张婶的银镯子叮当作响，目光扫过硬盘堆，“都十年了，你说你当年放着省气象台的工作不去，非要守着这出租屋，守着你们那什么‘气象科普项目’，值得吗？”
“值得。” 陈暮攥紧碗沿，把到嘴边的话咽回去 —— 他没说 2017 年 6 月 12 日是他们约定的项目启动日，林汐要在电台直播里播完首条科普预报，他们再一起去天文台画星图；也没说他每年 6 月 12 日都去老便利店坐一夜，录下当天的环境音，存进标着 “项目素材” 的硬盘里。
第二天下午，空调师傅的电话还没通，楼下传来纸箱落地的闷响。陈暮趴在窗台往下看，穿浅蓝连衣裙的姑娘正弯腰搬箱子，马尾辫甩动时，发尾的宇航员发绳晃得他眼晕 —— 那发绳上的星星贴纸，和当年林汐在天文馆买的一模一样，她当时还笑着说 “宇航员要等星际信号，就像我们等项目成功”。更扎眼的是纸箱上的字：“漠河气象站・夜光云观测数据（易碎）”。
“咚！咚！咚！” 敲门声撞得门框发颤。陈暮开门时，姑娘举着手机屏幕，上面渗水的天花板照片皱着眉：“302 住户？您家空调漏到我 301 了，这是第三次！我箱子里是夜光云原始数据，淋坏了您赔得起吗？”
陈暮的目光没落在照片上，却钉在屏幕角落 —— 一段音频正在播放，女声清浅：“华东地区明日晴转多云，北风三到四级，夜间湿度 70%，适合观测低空云系……” 尾音里那声极轻的 “记得添衣”，像根生锈的针，猝不及防扎进耳膜。十年前林汐在学校广播站播科普预报，总爱加这句，说 “听的人说不定正准备去野外观测”。
“这音频……” 陈暮的声音发紧，指尖想碰屏幕，却在半空停住，“你从哪弄的？”
姑娘警惕地往后退，飞快关掉音频：“关你什么事？先修空调！我这批数据要交去气象局，补‘十年气象科普’项目的缺口，耽误了您负责？”
