争执间，她口袋里的 U 盘掉出来，滚到陈暮脚边。银色外壳上贴着半张宇航员贴纸，淡蓝色胶痕里还留着星星的残印 —— 和当年林汐弄丢的那半张，纹路分毫不差。陈暮弯腰去捡，指腹刚触到 U 盘，就瞥见姑娘腕间淡褐色的疤痕，位置、长度都和当年一起调试观测仪时被划伤的一模一样。
“漠河的冬天，你还会把暖手宝塞进观测服内袋吗？” 陈暮的声音比窗外的雨还沉，“就像 2016 年我们在天台测风速那次，你说仪器比人娇贵，冻坏了就没法录云系变化了。”
姑娘的睫毛剧烈颤动，像被雨水打湿的蝴蝶。她猛地抽手想抢回 U 盘，领口却滑落下来，后颈露出道浅褐色的纹路 —— 从锁骨延伸到耳垂，像片迷你银河，正是当年摩托车事故后，两人一起留下的 “项目纪念疤”，他的在左腿，她的在颈后。
“为什么住到我楼下？” 陈暮把 U 盘攥在手里，金属外壳硌得掌心发疼，“2019 年 11 月 23 号，你是不是打过我电话？”
姑娘的肩膀突然僵住。那天是漠河罕见的暖冬，她在观测站收到老郑递来的卫星电话，说 “陈暮导师托人带话，让你打这个号”。她攥着电话在雪地里站了半小时，听筒里的忙音响到自动挂断，指尖冻得连按键都按不动。
“我不是林汐。” 她背过身，声音里的哭腔快藏不住了，“我叫苏晓，刚从漠河调回来，你认错人了。”
“漠河？” 陈暮往前走一步，目光落在 “夜光云观测数据” 上，“北极村的老郑还在吗？他当年总说‘夜光云是高空的星，要等对的人一起看’—— 对了，你知道夜光云的形成高度吗？林汐当年总记混，我还在她笔记本上画过示意图。”
姑娘的手突然攥紧了衣角。2018 年冬天，她在观测站整理数据，翻到旧笔记本里夹着的便签，上面是陈暮的字迹：“夜光云在 80-85 公里高空，比民航客机高十倍，别再跟卷云搞混啦”，便签边角还画了个小小的宇航员。
“你怎么知道……” 她转过身，眼眶通红，指尖无意识地摸着腕间的疤痕，“你到底是谁？”
“我是陈暮。” 陈暮从抽屉里拿出铁盒，打开时露出泛黄的项目大纲 —— 封面上，少年的字迹写着 “2017.6.12 启动气象科普项目”，旁边姑娘的小字补了 “一起观测夜光云”，纸角还沾着当年天文台的星图印，“2017 年 6 月 12 日，你说要播完直播就去买观测设备，结果我因为社区地震演习错过了，第二天就收到你去漠河的短信，说‘等我带夜光云数据回来’。”
姑娘的眼泪砸在地板上，晕开一小片水渍。她蹲下去捡散落的文件，声音哽咽：“我以为你会去省气象台，以为你早放弃项目了……2019 年我打通你电话时，响了七声就断了，再拨就是忙音，老郑说可能是信号不好，可我后来又打了三次，都没人接。”
“我没接？” 陈暮愣住了，突然想起 2019 年 11 月 23 号 —— 那天他去老便利店录环境音，手机落在出租屋充电，回来时看到三个未接来电，号码陌生，回拨过去却是空号，“我那天手机落家里了，回拨时已经打不通了。” 他指了指最旧的那块硬盘，“里面存着 2018 到 2023 年每年 6 月 12 日的录音 ——2018 年便利店的雨声，2019 年天文台的风声，2020 年你寄来的明信片退信时的邮戳声…… 我怕换了号，你回来就找不到我了。”
