这时张婶端着西瓜过来，看到蹲在地上的姑娘，突然拍手：“哎呀！是当年跟小陈在天台画星图的姑娘！我就说这宇航员发绳眼熟，你当年还说要带着它去看夜光云呢！”
林汐抬头擦眼泪，接过西瓜，指尖碰到张婶的手，还在发颤：“张婶，您还记得我？”
“怎么不记得！” 张婶把西瓜往她手里推，“当年你走的时候，小陈抱着项目大纲在火车站哭，我还劝他‘姑娘是去做正事，会回来的’，没想到真等着了！”
“您别跟她提这个。” 陈暮赶紧打断，却被张婶瞪了一眼：“怎么不能提？当年要不是你嘴硬，说‘你走了项目就停了’，能让她自责这么久？人家姑娘在漠河守了十年夜光云，说不定每天都在想怎么补项目数据！”
林汐小口咬着西瓜，西瓜汁顺着嘴角流，滴在项目大纲上。她突然想起 2021 年夏天，老郑给她看陈暮导师发来的照片 —— 陈暮在天文台给小孩讲云系，手里举着的牌子上写着 “夜光云：高空的银河碎片”，和当年他们约定的科普主题一模一样。
“当年我走，是老郑急电说发现夜光云雏形 —— 那是漠河十年一遇的机会，我学大气物理的，不能错过。” 林汐的声音轻得像雨丝，“我怕跟你说了你不让我去，怕你觉得我不管项目了，更怕你知道我偷偷把你的笔记本带在身上，会生气。”
“我怎么会不让你去？” 陈暮的声音软下来，伸手拂去她肩上的碎发，“你当年说‘想做记录高空星光的人’，我记到现在 —— 我只是气你，不跟我商量就走，气你连‘等我’都没说。”
窗外的雨渐渐小了，阳光透过云层，在地板上织出两道交叠的影子。林汐把 U 盘放在桌上，指尖划过外壳上的宇航员贴纸：“这里面不只是漠河的夜光云录音，还有我的观测笔记 ——2017 年 6 月 12 日上海的湿度、风向，我都记在里面，你看了就知道，那天真的适合录低空云系……”
2 硬盘里的独白与漠河的星屑：藏在数据里的思念
第二天早上七点，陈暮被王主任的电话吵醒，语气里带着急：“陈暮，‘十年气象科普’项目下周要初审，你负责的 2017 年启动段还空着！再找不到林汐当年的直播录音，我就只能换别人接手了！”
“主任，我明天就去单位，录音我肯定能找到。” 陈暮挂了电话，转头看到林汐坐在桌边，手里翻着本旧笔记本 —— 封面上画着夜光云，淡蓝色的笔触晕开，像极了当年他们在天文馆画的星图，纸页间还夹着片干硬的落叶，叶脉里藏着细碎的星屑。
“这是漠河的落叶？” 陈暮拿起落叶，指尖触到叶脉上的纹路，像摸到了遥远的星光。
“嗯，去年秋天捡的。” 林汐把落叶小心放回笔记本，“漠河的秋天只有二十天，叶子落得快，我捡了好多夹在数据册里防潮。老郑说，气象数据就像落叶，看起来是冰冷的数字，其实藏着季节的温度，藏着人的心事。”
陈暮突然想起 2017 年秋天，林汐在天台捡了片梧桐叶，夹在项目大纲里说：“等我们收集够十年的气象素材，就把落叶做成标本，贴在每一页数据后面，这样每次翻到，都像看到了当年的季节。” 他起身打开最旧的硬盘，点开 “2018.6.12 便利店录音”—— 里面除了雨声，还有他低声的独白：“林汐，今天上海下雨了，便利店的鱼丸还是两串八块，我录了雨声，不知道你那边有没有看到夜光云。对了，导师说你在漠河挺好的，就是总忘了按时吃饭，你可得照顾好自己。”
