林汐的指尖顿在笔记本上，纸页被她攥得发皱。2018 年冬天，她在观测站收到导师寄来的包裹，里面是陈暮整理的上海云系数据，扉页上写着 “给小汐：补项目素材”，却没留联系方式。她抱着数据册在雪地里坐了很久，老郑劝她 “打个电话问问”，她却怕听到 “我已经有新搭档了”。
“其实我每年 6 月 12 日，也会在漠河的便利店录一段音 ——2018 年的雪声，2019 年的风声，2020 年的极光声……” 林汐的声音轻得像云，“2021 年我托漠河气象局的同事转寄过录音，他们说‘上海那边说没这个人’，我就不敢再试了。”
陈暮把硬盘推到她面前：“你听这个。” 点开 “2021.6.12 天文台录音”，里面有他对着星空的声音：“今天天文台开放日，有小孩问‘夜光云是什么样的’，我跟他们说‘是高空的星星落进云里了，要在零下 80 度的环境里才会形成’，就像你当年跟我说的那样。”
林汐的眼泪落在键盘上，晕开一串水痕。她从帆布包里拿出个小盒子，打开时露出叠明信片 —— 每张都印着漠河的天气，背面写满了字：
2018.6.12：漠河今天晴，我在观测站种了盆多肉，叫 “科普项目”，长得很好，就像我对你的期待，一直在生长。今天拍到了夜光云的残影，像你当年画的星图。对了，你的笔记本我每天都翻，里面的云系示意图还是那么清楚。
2019.6.12：漠河今天下了小雨，我在便利店录了雨声，想寄给你，却不知道地址。老郑说，等我拍到完整的夜光云，就能回去了 —— 我每天都在等，等云，也等你。昨天打你电话没通，是信号不好吗？
2020.6.12：漠河今天下雪了，我裹着你给我买的羽绒服，还是觉得冷。今天整理数据时，看到你写的项目大纲，突然就哭了，我好想跟你一起补完它。托同事转寄的录音，不知道你收到没。
2021.6.12：漠河今天出太阳了，我在录音里加了鸟叫，有麻雀，有乌鸦，还有北极燕鸥 —— 等我回去，放给你听。今天老郑说，上海的天文台有流星雨，你会去看吗？你的笔记本被风吹破了页，我用胶带粘好了。
2022.6.12：漠河今天拍到了完整的夜光云！绿色的，像你送我的那条围巾。我快回去了，你还在等我吗？还在等我们的项目吗？
“这些明信片，我寄了五次，都被退回了，说地址拆迁。” 林汐把明信片推到陈暮面前，指尖划过 2021 年那张的边缘，“2021 年那次，我在明信片里夹了片落叶，想让你知道漠河的秋天到了，结果还是退回来了。”
陈暮拿起明信片，指尖抚过字迹，突然想起 2021 年那个秋天，他收到过一封退信，地址是漠河气象站，没有署名，里面只有片干枯的落叶。他当时以为是别人寄错的，就夹在了项目大纲里，现在才知道，那是林汐的思念。
“我没走。” 陈暮的声音发颤，从抽屉里拿出省气象台的录用通知 ——2017 年的纸张已经泛黄，上面有他的批注：“等林汐回来，一起做科普项目”，“我每年都去老便利店，坐在靠窗的位置，点两串鱼丸，一串萝卜，等着有人送录音来，等着有人跟我提项目。2021 年我收到过一片落叶，不知道是你寄的，就一直夹在大纲里。”
