初春的寒意还黏在清河县的青石板缝里，清晨的薄雾裹着炊烟，湿漉漉地压在人身上。程华缩着脖子，把身上那件浆洗得发白、袖口已经磨出毛边的青布长衫又紧了紧，手里的书箱似乎有千斤重，每走一步，里面的几本旧书和一套笔墨就哐啷作响，像在敲打他空空如也的肚囊。
穿过狭窄的、两侧土墙斑驳的巷子，隔壁那扇比他家还要破败几分的小木门吱呀一声开了。一个穿着打补丁粗布衣裙的少女挎着个旧篮子走出来，眉眼低垂，身量纤细，看着怯生生的，正是杨晓茜。程华认得她，是隔壁杨婆婆的孙女，父母去得早，祖孙俩相依为命，日子比他还不如。
程华下意识想避开目光，同是天涯沦落人，谁也别瞧不起谁。这穿越过来三个月，从现代一个好歹能吃饱饭的社畜，变成这么个家徒四壁、前途渺茫的寒门书生，他心里的憋闷和恐慌还没处说呢。科举？原身读的那点死书他得拼命捡起来，可眼下最要紧的是，米缸又快见底了，铜板掰着手指头数也就剩下十几个，响都不带响一下。
他正盘算着是不是再去当掉那支唯一的毛笔，眼角余光却瞥见杨晓茜篮子里露出的东西。
那东西灰扑扑、凹凸不平的疙瘩模样……怎么那么眼熟？
程华脚步顿住了，心脏猛地一跳。他使劲眨了眨眼，怀疑自己是饿出了幻觉。
那分明是——土豆？！还有旁边那几个红彤彤、圆滚滚的……番茄？！
这年头！这地方！怎么可能？！
他猛地抬头，想看得更清楚些，杨晓茜却已经拐过了巷口，身影消失在雾气里，只留下一个模糊的背影和程华满脑子的惊涛骇浪。一整天，程华坐在那四处漏风的简陋书房里，对着本《论语》一个字都看不进去。土豆、番茄、土豆、番茄……这两个词在他脑子里轮番轰炸。是他看错了？绝对是看错了！这东西就不该出现在这个时代！
接下来的几天，程华留了心。他发现自己这个邻居，好像有哪里不一样了。不再是以前那副总是低着头、小声说话的模样，虽然穿着依旧破旧，但脊背挺直了不少，眼神里也没了那股畏缩，偶尔撞见，那目光清亮亮的，带着一种……一种让程华感到心惊的沉静和了然。
她家那扇破门里，开始时常飘出一些奇异的、勾人馋虫的香味。有时是某种浓郁的骨汤味，有时又夹杂着一种从未闻过的、刺激又醇厚的辛辣气。还常有叮叮当当的敲打声传来，不知道在捣鼓什么。
程华心里的疑团越滚越大，像揣了只猫，百爪挠心。
又过了约莫半个月，隔壁的动静忽然大了起来。几个木匠泥瓦匠进进出出，把那破旧的门脸稍稍修整了一番，虽然依旧简陋，但至少齐整干净了。接着，一块崭新的木匾挂了上去，上面是三个算不上多好但足够端正的大字——“奇味轩”。
开业那天，鞭炮噼里啪啦一响，引来不少街坊探头探脑。程华混在人群里，看着杨晓茜穿着一身干净的浅蓝色布裙，头发利落地挽起，脸上带着浅浅的笑意，站在门口迎客。她身边摆着一张奇特的桌子，桌子中间挖了个洞，下面似乎放着炭炉，上面架着一个奇特的鸳鸯铜锅，一边翻滚着奶白色的浓汤，另一边则是红艳艳、咕嘟着辣油的汤底，那勾得人肚里馋虫直闹的奇异浓香，正是从那锅里散发出来的。
