谢淮的死讯传来时，我正和闺蜜苏苏在巴厘岛的海滩上晒日光浴。
手机嗡嗡震动，是他妈打来的越洋电话。背景音嘈杂，王女士的哭声断断续续，夹杂着旁人模糊的劝慰。我费了好大劲才听明白核心意思——谢淮在缅北出差，遇上了特大山体滑坡，连人带车，被埋得彻彻底底，搜救队挖了三天，只挖出来一块他常戴的手表。
尸骨无存。
海浪声哗啦啦的，有点吵。我哦了一声，语气平静得连自己都诧异：“知道了妈，您节哀，保重身体。”
挂了电话，苏苏凑过来，防晒霜和椰子味凑了上来：“谁啊？怎么了？”
我把手机丢进旁边的沙滩包，吸了口冰镇椰子汁，甜得发苦。
“没谁。谢淮死了。”
“噗——”苏苏一口果汁喷出来，呛得惊天动地，“什、什么？！你说什么？！”
周围几个晒得油光发亮的男人看过来。
我扯过毛巾盖在脸上，隔绝了刺眼的阳光和那些探究的目光。
“我说，谢淮死了。埋缅北了。”
声音闷在毛巾里，没什么波澜，甚至有点麻木。
苏苏像是被掐住了脖子，半天没出声。过了好久，她才小心翼翼地把毛巾扯开一条缝，观察我的表情：“宝，你……没事吧？想哭就哭出来，别憋着。”
哭？
我眨眨眼，干燥的眼球涩涩的，一滴泪都没有。
哭什么呢？
为谢淮？
得了吧。
我和谢淮，典型的商业联姻，婚前见面不超过三次。我馋他那张堪称女娲毕设的脸和他家的钱，他需要我家的人脉和一块名为“妻子”的漂亮招牌。
各取所需，公平交易。
结婚一年，他忙得脚不沾地，满世界飞，我在家闲得长毛，刷他的卡，玩我的。我们见面的次数一只手数得过来，说的话加起来可能还没我和楼下快递小哥说的多。
最亲密的一次，是新婚夜。两人躺在一张床上，中间隔着一道堪比楚河汉界的缝隙。他规矩得像个柳下惠，连我的手指头都没碰一下。
后来我才从闺蜜那听到风声，说谢家小少爷心里有个白月光，求而不得，才心灰意冷接受了家族安排。
怪不得。怪不得他每次看我的眼神，都像在欣赏一件昂贵的商品，礼貌且冷淡。
我到他死，都没睡到他。
可惜了。
没有感情基础的婚姻，我能哭什么？我有什么好哭的？
我扯下毛巾坐起来，拍了拍苏苏的肩膀：“走吧，回国。给他风光大葬去。”
毕竟，我是他名正言顺的未亡人。
谢淮的葬礼办得很体面。
我一身黑衣，胸戴白花，站在他妈身边，接待前来吊唁的宾客。王女士哭得几次晕厥，我搀着她，扮演着坚强又悲痛的儿媳，演技精湛得能拿奥斯卡。
没人指责我什么。毕竟，在外人眼里，我和谢淮相敬如宾，举案齐眉，是圈里有名的模范夫妻——虽然模范得像个冷笑话。
只有苏苏知道我每晚都在谢淮那偌大的别墅里，抱着他的枕头，闻着上面残留的、几乎察觉不到的冷冽松香，失眠到天亮。
不是思念，是愤怒。
一种无处发泄的、憋屈的愤怒。
谢淮这个王八蛋，活着的时候没让我痛快，死了还给我留下一堆烂摊子。他的公司、他的资产、他那些虎视眈眈的亲戚……处理起来麻烦得要命。
