>奶奶说，中元节烧纸时要留一沓不写名的“鬼票”给孤魂野鬼，
>这样它们就不会抢祖先的钱。
>那年我偷懒没准备，当晚就梦见一个满脸是血的女人站在床边：
>“谢谢你的慷慨...”
>她冰凉的手抚上我的脖子，
>“但我们要的...不止这些。”
>惊醒后我发现脖子上有三道淤青，
>而枕边散落着三张印着“天地银行”的冥币，
>背面用血写着：“明日此时，我来取你。”
---
七月半的夜风，带着河岸的湿气和纸钱烧尽的焦糊味，钻进老街的每一个缝隙。堂屋里，奶奶正颤巍巍地将最后一把纸元宝投入火盆，猩红的火舌舔舐着锡箔，扭曲的光影在她布满皱纹的脸上跳动。盆沿上，还压着一沓粗糙的黄纸，上面空无一字。
“囡囡，”奶奶没回头，声音被火焰噼啪声嚼得有些模糊，“这沓‘鬼票’，是给路上没家的……烧完这些，他们就不闹，祖宗的钱才安稳。”
我倚着门框，鼻子里嗯了一声，眼睛却盯着手机屏幕，指尖飞快。朋友催着上线打游戏，谁有耐心等那堆灰彻底凉透？盆里的火势渐弱，那沓无名的黄纸被奶奶郑重地放进火堆边缘。晚风一旋，几片黑灰飘起，像疲倦的枯蝶。
“看着点，烧干净了再用河沙浇灭，千万不能用脚踩，记住了？”奶奶捶着腰，又叮嘱一遍。
“知道啦，奶奶，您快去睡吧。”我应付着，视线没离开屏幕上的厮杀。
老人的脚步声蹒跚着消失在里屋。盆里的火苗终于只剩下一点残红，明灭不定。夜风更凉了些，吹得后颈汗毛微竖。游戏里正到关键团战，谁还顾得上那点规矩？我四下张望，老旧的电灯昏黄，照着空荡荡的堂屋。省事吧。我拿起墙角的铁锹，铲起旁边预备的河沙，胡乱盖在灰烬上，沙土淹没残火，发出轻微的嗤响。至于那沓孤魂野鬼的“买路钱”？早忘在了脑后。
几乎是跑回自己的小屋，反手锁上门，世界只剩下手机屏幕的光和游戏音效。窗外，月亮被薄云遮住，透出一种浑浊的毛边。
不知过了多久，握着手机的手指开始发僵，眼皮沉沉坠下。
……好冷。
不像夜间的凉，是一种粘稠的、能渗进骨头缝的阴冷。我发现自己站在一条陌生的街上，雾气浓得化不开，四周影影绰绰有些极高的黑影，像是歪斜的旧楼，又像是荒芜的土丘。脚下路面泥泞，每踩一步都微微下陷，却听不见脚步声。
寂静里，只有我自己的呼吸，越来越急。
前面雾里，有什么东西在动。
一个轮廓，像是人，又轻飘得没有重量。它晃动着，靠近。
冰冷滑腻的感觉，突然缠上我的脚踝，低头却什么也没有。恐惧像冰水泼下，我猛地转身想跑，身体却沉重得不听使唤。
雾向两边分开。
一个身影清晰起来。是个女人，长头发黏在脸颊脖颈，暗沉沉的一片。她脸上……没有一块好皮肉，像是被什么碾过，血肉模糊，一只眼眶空洞洞地凹着，另一只眼直勾勾地盯住我，嘴角却向上扯开，露出森白的、过于密集的牙。
她咧着嘴。
“谢谢你的慷慨……”
声音像是从破风箱里挤出来的，又尖又哑，贴着我耳朵响起。
