我为了光耀的名额，加大了工作量，许泽川似乎也忙了起来，好几天没露面。
直到有一天早上，我看见已经被我关机的电脑，屏幕亮着，键盘上有一张纸条。
我眼睛一亮，只见便签反面写着三个字——“有进步”。
是他写的。他果然有看到。
可他为什么不“露面”呢？
“好啦，我不叫你傲娇鬼了。”我对着空气钓鱼，
“我叫你许老师，好不好？”
不管他在不在，我都当他听到了。
虽然“许老师”连续三天都没来，但他并没有停止指点。
我每天在402门缝里塞一张便签，这张便签第二天清晨必定会在电脑上出现。
反面总有寥寥几句指点。四两拨千金那种。
许泽川啊许泽川，你是当鬼魂太无聊了，想收个阳间的学生玩玩吗？
于是我也特别用功，不能辜负他的好意。
这天晚上，我写出了人生中最好的一段文字，望着荡漾的窗帘，不知为何，我觉得他就在那儿。
“许老师，导师说有七分像你了呢。”
“许老师，我知道你在，干吗老不理我。”
“需要我烧点纸钱给你吗？”
“不不，纸钱太俗气了，要不我给许老师烧个纸键盘……”
“闭嘴！”他的声音凉凉的，隐隐含了几分怒气。
他终于出现了！
早不来，晚不来，在我想要给他烧个纸键盘的这一刻，他竟然出现了。
果然工作使人暴躁。
“许老师……”
“谁是许老师？”他打断我，语气带着鬼魂特有的、森森的幽怨。
“你都教我这么久了，要是直呼其名是不是不太尊重啊。”
“叫我傲娇鬼的时候就很尊重？”
呃，果然都被听见了。
我讪讪：“哎呀，这不是想把你喊来嘛……”
“喊我就得来？”
真是好讨厌反问句啊，压迫感太强了。
但一想到这是许泽川，是编剧界让人崇拜的神，我不由自主退让了。
“我想当面谢谢你嘛，你又不出现，可不是只能烧点啊……扎点啊……”
“好好专心写你的剧本。”
他又道：“别管我是谁，也不用感谢。好好写作，达成自己的梦想，让全世界都来阅读你的文字，触碰你的灵魂，你才是合格的作家。”
死傲娇，关心就关心嘛，就不能好好说。
我心情愉悦起来：“知道了，谢谢……最厉害的你？”
我终于找到了合适的表达。
这回他没再反问，轻哼一声，嫌弃道：“什么‘七分像许泽川’，你找的什么导师，格局太小。”
“可是我要去参加光耀的征集，所有人都期待出现一个新的许泽川。”
“呵……”他不屑，“干吗要当另一个许泽川，你就是你。你要写出属于自己的文字。”
“这里，加强感情线试试。”他说。
文档滚动，停在某一页。键盘跳动，他开始给我示范，我立刻打开录音。
一夜过去，我停下麻痹的手指。
“我走了。”他说。这是第一次，他郑重地道别。
“再见。最厉害的……老师？”我向空气挥手，直觉他就在那里。
就在我以为不会再有回应时，他的声音远远地传来，
