这两年，我在信里总是报喜不报忧，告诉她我和村里重点培养的年轻军官订了婚，日子过得很好。
现在，我得亲自打破这个谎言了。
我不想再待在这个让我窒息的地方。
我想回家，想继续读书。
听说，高考很快就要恢复了。这是我唯一的机会。
走出村口，我回头看了一眼。
村子在冬日的萧瑟中，像一头沉默的野兽。我在这里付出了两年青春，也差点丢了性命。
是时候离开了。
我裹紧了身上那件不合身的旧棉袄，加快了脚步。
走到一半，身后传来了拖拉机的声音。
是村里的那辆手扶拖拉机，突突突地冒着黑烟，在土路上开得歪歪扭扭。
车上的人，是陆骁。
他把车开到我身边，停下，言简意赅：“上车。”
我愣了一下。
“去镇上？”
他没回答，算是默认了。
我没跟他客气，爬上了后面的车斗。车斗里垫着厚厚的稻草，倒是比走在路上暖和些。
拖拉机再次发动起来，速度比我走路快多了。
风从耳边呼啸而过，我拢了拢被吹乱的头发。
“你怎么会……”
“卫生院的药没了，去镇上领。”他开着车，目不视丁，声音被风吹得有些模糊。
我知道，这是借口。
“谢谢。”我低声说。
“油钱，两毛。”他冷冰冰地回了一句。
我：“……”
这个人，真是时时刻刻都在提醒我，我们之间是纯洁的交易关系。
到了镇上，他把车停在邮局门口。
“给你十分钟。”
“用不了。”
我跳下车，快步走进邮局。
寄信很顺利。贴上邮票，把信投进绿色的邮筒里，我感觉心里一块大石头落了地。
从邮局出来，我看到陆骁正靠在拖拉机上抽烟。
他很少抽烟。
烟雾缭绕中，他的侧脸显得有些模糊，那道浅浅的疤痕在夕阳下若隐若现。
看到我出来，他捻灭了烟头，扔进路边的垃圾桶。
“走吧。”
回去的路上，两人一路无话。
拖拉机突突地响，夕阳把我们的影子拉得很长。
快到村口的时候，他忽然开口。
“你信里，写的什么？”
我没想到他会问这个。
“没什么，就是……想家了。”
他从后视镜里看了我一眼，那眼神，好像能看穿一切。
“陈念，你是个聪明人。”他没头没脑地说了一句。
“什么？”
“聪明人，不会做玉石俱焚的傻事。”
我的心猛地一跳。
他猜到了。
他猜到我根本没想过要真的举报周振邦。
这个男人，心思深沉得可怕。
回到村里，天已经擦黑了。
知青点里静悄悄的。今天闹了这么一出，估计没人敢在这个时候来触我的霉头。
我刚走进院子，就看到一个人影，缩在我的房门口。
是白月华。
她没穿周振邦那件军大衣，只穿着一件单薄的棉袄，在寒风里冻得瑟瑟发抖，小脸煞白。
看到我，她像是看到了救星，几步跑过来，抓住我的胳膊。
“念念姐，你听我解释！”
她的手冰凉，像两条毒蛇，缠着我。
我厌恶地甩开她：“我跟你没什么好解释的。”
