1 引子——黑猫送名片
6月，南城梅雨连绵。
“啊！妮妮！”
凌晨2:17，叶萌萌在陪护床的折叠被里猛地坐起，冷汗顺着太阳穴滚到下巴，像一条细小的河，她已经好久没做过这个梦了。
梦境中，她像被一只冰凉的手拽进无星的黑夜。四周是废弃的火车隧道，风卷着锈味扑面而来。前方，一个小女孩跪在碎石间，白裙被污水染成灰黑，单薄的肩膀一抖一抖。小女孩抬头，泪水在脏兮兮的脸上冲出两道清痕，声音破碎而绝望：“姐姐……这里好黑……好冷……爸爸妈妈快来救妮妮，我想回家……”话未落，远处传来滴水声，咚、咚、咚，仿佛有人用指甲敲着锈铁。叶萌萌伸手想拉她，却看见妮妮的脚腕被一条锁链扣在轨道，链子尽头隐进黑暗，不知系着什么沉重的东西，正一点点往更深处拖。
叶萌萌，二十八岁，她的人生像被按了快进键：父母车祸早逝→孤儿院→八岁那年被叶氏夫妇收养→上学→工作→结婚。
十八岁那年，她考进本地师范，林磊是隔壁大学过来蹭选修课的“工具人”，后来成了她的“长期饭票”兼“合法抱枕”。她每天按步就班准时上下班，丈夫林磊很忙，要经常性早起的到各地视察，但总会在七点整时，抱抱她，和她道早安：“老婆，今天会下雨，我在你包里放了一次性鞋套。”——声音带着刚睡醒的鼻音，却总能让她像生活在蜜罐里似的笑出声。
九岁生日那晚，她抱着新的毛绒娃娃下楼倒水，隔着半开的书房门缝，看见养父把一张照片抵在额头，背脊一耸一耸；养母跪在地板上，手指掐进掌心，泪珠砸在地板上，“嗒嗒”像下了一场局部暴雨。照片里的小女孩——九岁左右，扎歪羊角辫，嘴角有颗小小的黑痣——在台灯下泛着冷白。
当晚，梦准时上线，一连七天，这个梦像设置了闹钟，凌晨2:17准点播放。
第八天，母亲叶沈氏没多问，独自坐两小时公交去灵泉寺，跪了整整三炷香，捧回一枚折成三角的平安符——黄表纸、朱砂、艾草、楞严咒，用红线穿起。“挂床头，别沾水。”母亲把符塞进她手心，指尖冰凉。
第九天当晚，梦停了，像被谁拔了电源。
之后十九年，她一路绿灯：毕业、工作、结婚、跳槽、升小主管。平安符她始终带在身边，像一张隐形护身VIP卡。
直到上周三，母亲在厨房给她卤鸡翅，锅铲“咣当”掉地，人跟着倒下。ICU的门一推开，满眼的白——白床单、白灯、白管。叶萌萌把平安符塞进母亲掌心，可红线却“啪”一声断了，符角渗出一点朱砂，红得刺目。
当夜，梦卷土重来，画质还从480P升级到4K。
叶萌萌看向窗户，医院走廊的灯闪了两下，照出玻璃窗上的倒影——二十八岁的自己，和照片里九岁的“妮妮”，嘴角同一位置，都有一颗小小的黑痣。
母亲叶沈氏躺在病床上，昏睡着，被剃了半边头发的脑袋歪在枕上，像被岁月啃缺的月亮，嘴里却反复念着一句：“妮妮说……又黑又冷……想回家。”
叶萌萌拿着一把掉了漆的黑伞，心不在焉地穿过医院长廊。
医院门口，一只黑猫蹲在花坛边缘，尾巴弯成一个优雅的问号。
