它静静地站在房间中央，虽然依旧看不清面目，但吴亮能感觉到，它“看”了自己一眼。
那眼神里，没有了之前的纯粹毁灭欲，反而多了一丝……类似于“谢了，小子”的意味？
紧接着，一颗只有指甲盖大小、却如同浓缩岩浆般、火红跳动、散发着灼热能量的尘沙，从怒鬼的核心分离出来，嗖地一下射入吴亮手腕的印记。
“呃！”一股灼热的冲动瞬间涌遍吴亮全身，驱散了刚才的恐惧和撞击的疼痛，一股短暂的、前所未有的勇气在他血管里奔流，让他甚至想对着空荡的走廊吼两嗓子。
但这感觉来得快，去得也快，很快沉淀下去，变成了一点微小的底气。
暗红色的铁门缓缓关闭，将那位终于将怒火指向了正确方向的鬼魂重新关在其中。
走廊尽头，邀月的身影再次浮现，看着吴亮狼狈却眼神不同的样子，淡淡道：
“看来没被烧成灰。有点长进。准备一下，‘哀厢房’的那位，眼泪都快把酒店淹了。”
吴亮手腕上那点灼热的勇气还没完全消退，就被邀月引到了下一扇门前。
这扇门是黯淡的灰白色，门板冰冷潮湿，门缝下无声地渗出一滩深色的水渍，空气里弥漫着一股挥之不去的、雨打残荷般的悲戚感。甚至没有声音，但那沉重的寂静比怒鬼的咆哮更让人窒息。
“‘哀’。”邀月的声音也似乎被这氛围感染，降低了几分，“眼泪流成河，也冲不走心里那块石头。你自己看着办。”她说完便退入阴影，似乎也不愿在此多待。
吴亮深吸一口寒气，推开了门。
房间内光线极其昏暗，仿佛笼罩在永恒的黄昏里。一个模糊的、如同灰色影子般的女性轮廓蜷缩在房间角落，她的身体轮廓在不断微微颤抖， 持续地滴落着漆黑的泪珠。泪珠落在地板上，却不溅开，只是无声地积聚成一滩绝望的深潭。她没有发出任何哭声，但那极致的悲伤却像冰冷的潮水，瞬间淹没了吴亮，让他心脏猛地一缩，几乎要跟着一起窒息。
吴亮张了张嘴，却发现任何安慰的话都显得苍白可笑。他想起自己的任务——不是阻止，而是倾听和引导告别。
他慢慢走过去，不敢靠太近，只是在那片悲伤的领域边缘蹲了下来。冰冷的寒意顺着地板蔓延上来。
“那个……”他声音干涩，尝试了好几次才发出声，“……你很难过吧？”
灰色的影子颤抖了一下，更多的黑色泪珠滚落。依旧沉默。
吴亮也不再说话，只是耐心地等着。时间在这房间里仿佛凝固了。
过了很久很久，久到吴亮腿都麻了，一个极其细微、仿佛风中残丝般的声音才幽幽响起，带着无尽的空洞：
“……我的孩子……看不见了……”
吴亮心脏像是被那只冰凉的手攥紧了。他努力保持平静，轻声问：“他……是什么样的？”
这句话仿佛打开了一个细微的缺口。
灰色的影子微微抬起头，虽然依旧看不清面容，但那无声流淌的黑泪似乎缓了一瞬。她断断续续、碎片般地描述起来，声音里带着回忆特有的微弱光彩和更深重的痛苦。
“……很软……头发……笑起来……有酒窝……喜欢……小黄鸭……”
