S城巡捕房收到血书，自称“清道夫”者详述六起命案细节。
“黄包车夫老陈喉管切口深度2.3厘米，与第三肋骨划痕呈45度角……” “歌女陈芳芳声带撕裂状与唱片78转转速完全吻合……” 信末嚣张写道：“猜猜我是谁？我就藏在老陈、陈芳芳、刘德、肥仔、瘦条仔、老油条这六人里。”
刑侦队长雷涛盯着名单浑身冰冷——这六人全是死者。
他彻查档案发现恐怖关联：老陈档案亲属栏写着陈芳芳，陈芳芳紧急联系人是刘德，刘德担保人是巡捕肥仔，肥仔介绍人是瘦条仔，瘦条仔拜把兄弟是老油条。 而老油条的档案配偶栏，竟写着雷涛亡妻的名字。 所有死者以雷涛为终点连成环。
深夜巡捕房响起敲门声。
——————
民国廿八年的S城，被梅雨泡得像是块就要腐烂的肉。雨水没日没夜地敲打着法租界巡捕房的玻璃窗，声音粘腻，让人心烦意乱。
刑侦队长雷涛的办公室里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟蒂。他双眼赤红，死死盯着墙上那六张黑白照片——黄包车夫老陈、歌女陈芳芳、记者刘德，以及他的三名手下：肥仔、瘦条仔、老油条。六起命案，手段残忍，线索却少得可怜，像六块巨石压得他喘不过气。法籍总巡的咆哮犹在耳边，破案期限像绞索，越收越紧。
就在这时，信来了。
值班巡捕发现它时，它正平平整整躺在巡捕房大门口的登记桌上，一个最普通的牛皮纸信封，没有邮戳，没有署名，只毛笔写着“S城警局刑侦队亲启”。像是幽灵随手放在那里。
“谁送来的？”雷涛的声音因焦躁和缺乏睡眠而沙哑。 “没……没人看见，雷队长。换班时就在这儿了。”巡捕的脸比窗外的天还黑。
雷涛捏着信封，指尖传来一股不祥的冰凉。撕开封口，抽出一张信纸。纸是毛边纸，字是钢笔字，工整得刻板，透着一股非人的冷静。
“S城警局诸位钧鉴：”
开头的客气显得虚伪而恐怖。
接下来的内容，让雷涛背后的寒毛根根倒竖。
“近日城中数起微末之作，皆出自鄙人‘清道夫’之手。黄包车夫陈某某，其喉管割裂处深度精确至2.3厘米，切口与第三肋骨上缘之划痕呈四十五度夹角，乃自其右后方下手所致；歌女陈芳芳，其碎裂之声带组织嵌入喉部软骨之深度及角度，经测算，与百乐门那台留声机播放《夜来香》标准转速（七十八转每分钟）时，唱片碎片飞溅之动力特性完全吻合；报人刘德……”
他一桩桩、一件件，巨细靡遗地复述。有些是刚出来的尸检数据，有些是现场极易忽略的微小痕迹，有些甚至是雷涛自己都还没完全想通的推断！
这不是自首信！这是犯罪实录！是居高临下的炫耀和挑衅！
雷涛的手开始抖，信纸簌簌作响。办公室里其他几个老刑警凑过来看，脸色瞬间惨白，呼吸骤停。
信的末尾，笔锋变得尖锐跋扈，充满嘲弄：
“以上种种，线索可谓充分否？然观尔等连日所为，如无头苍蝇，徒耗光阴，实在可笑至极。莫非真要鄙人亲自登门，为诸位蠢材画图讲解不成？”
屈辱和愤怒灼烧着每个人的脸，却被那邪异的精准死死压住。
