村子后山的破屋里，住着会做衣服的林婆婆，她做的衣服版型极好，却只给村里的年轻媳妇做，且每次量体裁衣都要让媳妇独自留下，屋内偶尔会传出布料撕裂和压抑的哭声。少年阿树每次路过都心生疑惑，一次想进去送东西，却被林婆婆赶了出来，林婆婆还摸着他的头说等他再长高点，就教他“特殊的裁缝手艺”。后来，村里好几个穿了林婆婆做的衣服的媳妇，身体都变得越来越虚弱，后山裁缝店的秘密，正一步步浮出水面。
1 后山的神秘裁缝
阿树第一次见到林婆婆，是在他十二岁那年的初秋。
那天午后刚下过一场小雨，空气里飘着泥土和腐叶的腥气。他提着竹篮去后山采蘑菇，路过半山腰那间破屋时，木门“吱呀”一声开了。一个穿青布斜襟衫的老妇人走出来，手里攥着半截红绸布，银白的头发用木簪挽着，脸上的皱纹像晒干的橘子皮。
“小孩，莫在这儿晃悠。”老妇人的声音又哑又涩，像被砂纸磨过。阿树吓得往后退了两步，竹篮里的蘑菇滚出来两个。他瞥见屋里的木桌上摊着好几匹布，红的、绿的、粉的，在昏暗的光线下透着奇怪的亮。
这是村里人人都绕着走的地方。大人们说，破屋里住的林婆婆会做衣服，手艺好得能把粗布缝成绸缎，可她有个怪规矩——只给村里的年轻媳妇做。更让人犯怵的是，每次有媳妇去量体裁衣，都得独自留在屋里，有时能听见布料撕裂的“刺啦”声，混着若有若无的哭声，像被捂住了嘴，闷得人心里发慌。
阿树的三婶上个月就去过。那天三婶穿着新做的蓝布衫回来，脸色白得像纸，坐在炕沿上半天不说话。阿树问她衣服做得好不好看，三婶却突然抱住他，声音发颤：“以后别去后山，也别靠近林婆婆。”
此刻，林婆婆正低头捡地上的红绸布，她的手指很细，关节突出，指甲盖泛着青黑色。阿树注意到，她的袖口沾着点暗红色的东西，像干涸的血，又像布料染坏的颜色。
“蘑菇要趁新鲜采，再往山上走些。”林婆婆突然抬起头，眼睛很亮，直勾勾地盯着阿树。阿树慌忙点头，捡起蘑菇往竹篮里塞，转身就往山上跑。他跑了好远，回头看时，还能看见林婆婆站在破屋门口，手里的红绸布在风里飘着，像一团烧得半灭的火。
太阳快落山时，阿树往回走。路过破屋时，木门已经关紧了，却隐约听见屋里传来“刺啦——刺啦——”的声音，接着是一声极轻的啜泣，很快又没了动静。他停下脚步，贴着墙根想听清楚，脚下的石子却突然滚了一下，屋里的声音瞬间消失了。
阿树吓得撒腿就跑，直到看见村口的老槐树，才敢停下来喘气。他摸了摸胸口，心脏还在“咚咚”跳，脑子里满是林婆婆那双亮得吓人的眼睛，还有屋里那奇怪的声音。后山的风刮过来，带着点凉意，阿树裹紧了衣裳，心里第一次生出一个念头：林婆婆的破屋里，一定藏着什么秘密。
2 屋内的布料撕裂声
秋意渐浓时，村里的桂花飘得满巷都是，后山的破屋却总裹着股说不出的冷意。阿树这阵子总绕着山腰走，可那天帮娘送腌菜到东头的二娘家，偏偏得从破屋旁的小路过。
