刚走到离破屋还有十来步远的地方，阿树就听见了动静。不是平日里的寂静，而是“刺啦——”一声，布料被用力撕开的声音，脆得像冰裂，在安静的山坳里格外清晰。他脚步顿住，缩在一棵老松树后面，偷偷往破屋的方向望。
木门虚掩着，留了道指宽的缝。阿树眯起眼，能看见屋里晃动的人影——是林婆婆，她正站在木桌旁，手里举着一把银闪闪的剪刀，另一只手攥着块水绿色的布。布的另一端，似乎连着什么，可被桌子挡住了，只能看见一点浅蓝色的衣角，像是村里新媳妇爱穿的样式。
“慢些，别乱动。”林婆婆的声音传出来，比上次更哑，带着种不容置疑的强硬。紧接着，又是一声“刺啦”，这次的声音更响，还混着一声极轻的抽气，像有人疼得憋住了声。阿树的心提了起来，他想起三婶上次回来发白的脸，还有那句“别靠近林婆婆”的叮嘱。
他忍不住往前挪了挪，想看得更清楚些。门缝里的光线暗，只能看见林婆婆的手快速动着，剪刀在布上翻飞，落下的布屑堆在脚边，像一堆碎雪。突然，屋里传来一阵压抑的啜泣，声音很轻，被布料摩擦的声音盖着，却还是钻进了阿树的耳朵里。
是哪家的媳妇？阿树心里犯嘀咕。村里最近只有西头的赵家媳妇刚嫁过来，前几天还看见她挎着篮子去赶集，脸上满是笑。难道是她？
正想着，破屋的门突然“吱呀”一声开了条更大的缝。阿树吓得赶紧缩回松树后面，屏住呼吸。他看见林婆婆送一个人出来，那人低着头，穿着件新做的水绿色衣裳，布料看着极软，可她的肩膀却微微发抖，头发遮住了脸，看不清模样。
“衣裳得天天穿，别脱。”林婆婆拍了拍那人的后背，声音里带着点奇怪的笑意。那人没说话，只是点了点头，转身快步往山下走，脚步慌慌张张的，像是在逃。
等那人走远了，林婆婆才转身回屋。阿树这才敢探出头，他盯着那扇关上的木门，心里的疑惑像潮水般涌上来。为什么做件衣服会哭？为什么林婆婆要让媳妇天天穿新衣裳？还有刚才那声又一声的布料撕裂声，听着根本不像是正常做衣服的动静。
风刮过松树，叶子“沙沙”响，阿树打了个寒颤。他不敢再待下去，攥紧了手里的腌菜坛子，快步往二娘家走。可那“刺啦”的撕裂声，还有那压抑的啜泣，却像缠人的藤蔓，紧紧绕在了他的心上。
3 林婆婆的驱赶
连着几日，阿树总在夜里梦见破屋的木门，还有那声撕心裂肺的“刺啦”声。娘见他精神不好，让他去后山采些野枣，说泡在酒里能安神。阿树攥着竹篮出门时，心里犯了怵，可想起娘的叮嘱，还是硬着头皮往山上走。
路过破屋时，他特意放轻了脚步。木门没关严，里面传出针线穿过布料的“沙沙”声。阿树停下脚，想起前几天赵家媳妇发抖的背影，鬼使神差地往门缝凑了凑。
屋里的光线很暗，木桌上摆着个陶碗，碗里盛着些暗红色的液体，像稀释的血。林婆婆坐在桌边，手里拿着件未完工的粉布衫，针脚密得吓人，每缝一针，她就低头往陶碗里沾一下——针头上竟挂着丝极细的红线，像是从碗里蘸取的。
