1 第十三个窗口
社保局大厅总是吵吵嚷嚷，像一锅煮沸了的粥。各种抱怨、询问、复印机的嗡鸣和叫号器的冰冷女声混杂在一起，敲打着林薇的耳膜。
她刚结束了一段长达五年的感情，整整一年，她觉得自己像一座被搬空了的房子，寂静，漏风。今天她是来办理社保转移的，这是她决定在这座城市重新开始的诸多手续之一，繁琐，必要，且令人疲惫。
排了将近四十分钟的队，她终于被叫号器指引到了“13号窗口”。
窗口后面坐着一个男人。
他并不帅，至少不符合林薇一直以来对“英俊”的定义。发型普通，戴着副黑框眼镜。但他穿着一件熨烫得极其平整的浅蓝色衬衫，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，领口和袖口露出的一截手腕干净清爽。
“您好，请坐。”他抬起头，声音透过小小的麦克风传出来，略微有些电流的杂音，却像一道温厚的光，瞬间劈开了周遭所有的嘈杂。
那是一种怎样的声音？低沉，却不浑浊；清晰，却不锐利。像午后晒暖的木头，又像深夜电台里那个为你读诗的主持人，带着一种天然的耐心和安抚人心的力量。
林薇愣了一下，才慌忙坐下，递上材料。
“办理转移对吗？”他接过文件，手指修长，指甲修剪得很整齐。
“是的，麻烦您了。”
接下来的几分钟，他仔细地核对每一张表格，偶尔遇到需要说明的地方，他会放慢语速，用最简洁易懂的话解释给她听。旁边窗口的工作人员似乎已经不耐烦地回答了第十遍同一个问题，语气开始冲了起来。但他没有。
他甚至在她不小心把身份证掉进窗口下方的缝隙时，温和地说了声“没关系”，然后俯身耐心地帮她捡了起来。
林薇静静地坐在那里，看着他专注工作的侧脸，听着他通过麦克风传来的、偶尔夹杂着轻微呼吸声的解答。一种奇异的感觉，像初春的藤蔓，悄无声息地顺着心脏攀爬。
那是一种久违了的，被认真对待、被温柔接住的感觉。
自从失恋后，她的世界好像一直是倾斜的，别人匆匆走过，无人留意她是否站稳。而在这个最不可能、最公式化的地方，在一个陌生公务员程式化的耐心服务里，她竟然找到了一丝可怜的平衡。
手续办完了。他将回执单递出来，“好了，请收好。下一位——”
林薇站起身，道了谢，有些恍惚地离开。走了几步，她鬼使神差地回头又望了一眼那个窗口。他已经在接待下一位办事者，依旧是那副耐心温和的模样，像一座平静的岛屿，置身于喧嚣的海洋之中。
那个下午，林薇坐在家里的沙发上，看着窗外逐渐西沉的太阳，脑海里反复回响的，不是前任的决绝话语，而是那个窗口后面传来的低沉嗓音。
2 冲动的听筒
一周过去了。
那件蓝色衬衫和那个声音，并没有像她预期的那样随着时间淡去，反而在记忆里愈发清晰。它成了一个符号，代表着她荒芜的情感世界里突然出现的一点生机。
她发现自己会莫名其妙地想起他，想起他解释条款时不急不躁的样子，想起他俯身捡身份证时衬衫背部轻微的褶皱。
