她根本不知道他的婚姻状况，那句话不过是冲动之下的“自我保护”。潜意识里，她想先用一个无法逾越的障碍堵住所有可能，假装自己只是“礼貌地表达欣赏”，而非带着隐秘期待的靠近。可此刻冷静下来，只觉得这个谎言拙劣又可笑，像给那场突兀的告白裹上了一层漏洞百出的糖衣。 接下来的半小时，林薇盯着电脑屏幕上静止的文档，一个字也看不进去。办公室的空调风带着凉意吹在身上，她却觉得脸颊发烫，手心一直攥着冷汗。每一次手机震动的提示音，都让她心脏猛地一缩，既期待是他的回复，又害怕面对任何可能的结果——是斥责她的唐突，还是礼貌却疏远的提醒？ 她甚至开始后悔自己的冲动。明明上周在13号窗口感受到的温柔，像一束微光，足以支撑她在疲惫的生活里多走几步。可她偏偏要伸手去触碰那束光，万一惊扰了光源，连这点仅存的温暖都会消失。 下班路上，夕阳把她的影子拉得很长。往常会戴上耳机听着歌避开人群，今天却刻意放空感官，留意着周围每一个相似的声音。路过街角的便利店，听见店员用温和的语气跟顾客解释活动规则，她脚步顿了顿，下意识回头，看到的却只是陌生的侧脸；坐地铁时，邻座的男士接电话，声音低沉，她又瞬间绷紧神经，直到对方开口谈论工作，才松了口气，却又莫名有些失落。 回到家，她把手机放在茶几上，刻意不去看。可目光总会不受控制地飘过去，屏幕亮了又暗，始终没有新的消息。她给自己倒了杯温水，坐在沙发上，想起上周办理社保时的场景——他接过材料时指尖的温度，俯身捡身份证时衬衫领口露出的干净锁骨，还有麦克风里传来的、带着轻微电流声的耐心解答。 那些细节像电影片段一样在脑海里回放，每一个画面都让她更加清晰地意识到：她渴望的或许不是这个陌生男人本身，而是他所代表的、一种被认真对待的感觉。过去一年，失恋的痛苦像一层浓雾，让她觉得自己像个被世界遗忘的人。直到在13号窗口，那个男人用最平常的工作态度，给了她久违的“被看见”的感觉。 夜深了，她终于还是拿起手机，解锁屏幕，翻遍了通话记录和短信箱，没有任何来自他的消息。或许，他只是把那通奇怪的电话当成了工作中的小插曲，听完就忘了；又或许，他觉得无需回应，沉默就是最好的态度。 林薇把手机调成静音，放在床头。黑暗中，她睁着眼睛，心里既有遗憾，又有一丝隐秘的庆幸。至少，她没有收到让她难堪的回复，至少，13号窗口留给她的温柔，还没有被破坏。 只是，那片因为一颗石子而泛起涟漪的水面，还需要多久才能重新平静？她不知道。但她知道，明天太阳升起时，她还是要继续面对生活里的琐碎和疲惫，只是心里某个角落，多了一个小小的、未被回应的秘密。
第四章：酒后的坦白
夜色像一块浸了水的黑布，沉沉压在城市上空时，林薇坐在阳台的小桌旁，面前摆着一瓶喝了大半的红酒。酒杯里的酒液晃荡着，映出她眼底的疲惫——下午接儿子放学时，孩子
