裤子是直筒的，长了5公分，我卷了两圈才系上皮带（我唯一的牛皮皮带，还是进厂时我爸给的）。长这么大，我还是第一次穿女生给的裤子，脸烫得像被车床的尾座烤过——苏主任不仅记得我改进工装的事，连张主任没当回事的“省钢材”细节都记着，比我自己还上心。
换好裤子出来，苏清月已经重新冲了碗玉米糊糊（加了半勺白糖，她从抽屉里拿的，当时白糖要糖票，1斤糖票能换5毛钱），还从铁皮饼干盒里摸出两个白面馒头（是她妈上周从老家寄来的，农村户口每月只有2斤细粮，城里户口15斤，她省下来的），递了个给我：“吃点垫垫，还有三个小时天亮，我去叫门房开门。对了，明早农机站来提货，你跟我一起去对接——你懂齿轮的齿距、公差，我只会看报表，他们要是问技术问题，我答不上来。”
“我？”我咬着馒头，差点噎着——馒头的麦香混着甜味，是我三个月没尝过的味道，“我就是个三级技工，哪会跟干部对接啊？王科长听说上次去第二农机厂，还骂了他们的技术员不懂行。”
“你比他们懂。”苏清月拿起桌上的参数表（我昨晚熬夜算的，齿距5毫米，公差0.02毫米，表面粗糙度Ra1.6），递到我手里，指尖不小心碰到我的手，又赶紧缩回去，“机会给你，好好表现——四级工的评审表，张主任已经帮你报上去了，要是农机站满意，技术科那边我帮你说话，评上的概率能大8成。”
我捏着参数表，指节都发白了——四级工每月工资45块，还能多分3尺布票，这是我做梦都想的事。
3 对接露脸：技术硬气才是真本事
第二天早上七点半，农机站的王科长带着两个技术员来了，穿的“的确良”中山装（当时算高档衣服，市价28块），手里拎着黑色公文包，一进车间就皱着眉：“老张呢？让他来对接，我没功夫跟小年轻瞎扯。”
张主任还没来（昨晚值夜班睡过头了），苏清月赶紧把我拉到跟前，笑着说：“王科长，这是我们车间的林默，这批齿轮的加工全是他盯的，从工装改进到精度控制，他最清楚——比我懂技术，您有问题问他，保准没错。”
王科长上下打量我，眼神扫过我卷着裤腿的卡其布裤子，嘴角撇了撇：“这么年轻？毛都没长齐，能行吗？别是你们厂没人了，找个学徒工来凑数。”
身后的技术员也跟着笑，我攥紧手里的参数表，深吸一口气——昨晚算的数据在脑子里过了一遍，还有车间里抽样的3个齿轮（我特意挑了精度最高的），放在身后的木箱里：“王科长，这批齿轮用的是45号钢，调质处理（硬度HB220-250），齿距5毫米，公差控制在0.02毫米以内，表面粗糙度Ra1.6。您要是不信，现在就能用卡尺量，要是有一个不合格，我马上返工，耽误了您的播种机装配，我这个月工资全赔给您。”
王科长被我的硬气噎了一下，从公文包里掏
