里屋的床铺铺着碎花床单（上海产的“牡丹牌”，当时要2尺4寸布票），叠得方方正正，还撒了点滑石粉，闻着清爽。我实在困得眼皮打架，太阳穴突突地跳，想着“就躺十分钟，等苏主任回来就走，顶多占个床角”，脱了沾油污的工装外套（肘部磨破了，我用针线缝了块补丁），一头栽在床上，没两分钟就睡死过去了——梦里还在琢磨，怎么把车床的进给量再调大点，能再省5分钟。
2 被抓包：技术被认可是第一步
“唔……你怎么在我床上？”
迷迷糊糊中，我感觉有人推我的胳膊，鼻尖飘来一股淡淡的“上海药皂”香味——不是车间里的机油味，也不是集体宿舍里老王的汗味，好闻得让人心里发慌。我猛地睁开眼，先看见一双黑布鞋（北京产的“飞跃牌”，鞋底还沾了点泥，像是从厂办跑过来的），再往上，是苏清月睁得圆圆的眼睛——她没戴平时总架在鼻梁上的黑框眼镜（度数300度，上次她掉在车间，我帮她捡的时候看见的），头发松松地挽着，额角还沾了片草叶（家属楼后有片草坪），和在厂办里写材料时，穿蓝工装、戴眼镜、说话轻声细语的斯文样子，完全是两个人。
我瞬间弹坐起来，才发现自己不仅占了人家的整张床，还把印着“红星农机厂”字样的薄被卷走了大半，苏清月的右手还被我压在身下，指尖软软的，带着点凉意。
“对、对不起苏主任！我不是故意的！”我赶紧松手，床单上印着我的汗渍，还沾了点车床油（46号机械油，洗不掉），“车间跳闸又锁门，我实在没处去，想着来您这儿蹭会儿觉……没想到一睡就沉了！”我边说边往床边挪，差点摔下去。
苏清月皱着眉，没说话，转身把倒在地上的暖水瓶（“鹿牌”，市价8块5）扶起来，又拿抹布擦地上的水——她的动作很轻，我却看见她的脸颊红了，像晒透的红富士苹果。
“你是三号车间的林默？改进过车床刀架工装的那个？”她突然开口，声音比平时轻了点，还带着点刚睡醒的沙哑。
“您、您认识我？”我愣了——我在车间就是个小透明，上次苏主任来查生产记录，我都没敢跟她搭话，只敢低头看自己磨得发亮的“解放牌”布鞋，生怕她注意到我袖口的补丁。
“张主任在厂周会上夸过你，说你改的刀架，让齿轮加工效率提了25%，每月省12公斤钢材，还减少了3次返工。”她拿起桌上的手册，翻到夹着铅笔的那页（正好是“齿轮加工精度”章节），“算了，也怪我没锁门。你别紧张，先起来吧，地上凉，小心冻着。”
我松了口气，刚想下床，却发现自己的工装裤膝盖处磨破了个洞，露出里面打了两次补丁的秋裤（是我妈去年给我做的，蓝布面，里面絮的旧棉花）。苏清月瞥了一眼，没说话，转身从床底下的木箱里翻出一条灰色的卡其布裤子：“先穿这个吧，是我哥的旧裤子（他在部队当排长，裤子是军绿色改的），腰围有点大，你用皮带系紧点，总比露着膝盖强——别让农机站的人看见，显得咱们厂不整齐。”
