1为赶工期：通宵赶工
“林默！三号车间那批农机齿轮今晚必须赶完，明早地区农机站的人一准来提货，耽误了事儿，这个月奖金你别想拿！”
车间主任老张的嗓门透过广播喇叭，裹着机油味砸到我耳朵里时，我正蹲在C620车床旁，用废布擦最后一块45号钢齿轮坯子上的锈迹。搪瓷缸里的茶叶渣沉在底，只剩点褐色的水，窗外的国营厂家属区早没了灯，只有车间顶上的白炽灯，把我的影子拉得老长，贴在满是油污的水泥地上——这已经是本周第三个通宵，手上的茧子又磨厚了一层，指缝里的机油洗了三次都没洗掉。
“知道了张主任！保证不耽误！”我扯着嗓子应了一声，把齿轮坯子固定在三爪卡盘上，按下车床开关。嗡嗡的机器声里，我摸了摸兜里的5斤粮票和2块8毛钱，心里盘算着：这批齿轮赶完，加上加班费，这个月能攒够60块——够给乡下的爹妈买台红灯牌半导体收音机（市价58块），他们准能在村里的老槐树下，跟街坊们显摆好几天。
我叫林默，24岁，红星农机厂的三级技工，托了三姑六婆找了公社农机站的关系，才挤掉三个候选人进的厂。每月工资38块5，住六个人一间的集体宿舍，床底下堆着我唯一的木箱，里面装着两件工装、三双布鞋，还有一本翻烂的《金属切削工艺手册》。没背景没靠山，唯一的念想就是好好干活——年初评四级工的标准是“能独立改进工装、提高效率10%”，我早就偷偷琢磨上了，车间那台老车床加工齿轮，原来每道工序要2小时，我改了刀架角度、换了高速钢车刀，现在1小时40分钟就能成一个，每天能多加工5个，光这一项，每月就能给车间省12公斤钢材（当时钢材市价0.8元/公斤，每月省9.6元）。
后半夜三点多，车床突然“咔嗒”一声停了——车间总电闸跳了。我摸黑摸到电闸箱，却发现挂锁锁得死死的，钥匙没插。更糟的是，车间大门也被锁了，门房老李头准是忘了还有人加班，揣着钥匙回家属楼睡大觉了。
“这咋整？”我拍着铁皮门板，回声在空荡荡的车间里转了圈，又砸回我耳朵里。兜里的火柴只剩两根，手电筒早没电了（上周值夜班忘关，把2号电池耗干了），想找同宿舍的老王帮忙，可集体宿舍在厂西头，隔着三个车间，喊破嗓子也没人听见。蹲在门口犯愁时，突然想起厂办苏主任的宿舍就在车间后面的家属楼——苏清月，刚从省机械学院毕业分配来半年的大学生，住一楼最东头的单间，平时总帮车间协调材料。上次我领不到4毫米的焊条（车间每月定额20公斤，老周总多领5公斤占着），还是她跑了三趟仓库，跟保管员拍了桌子，才给我补领了3公斤，不然那批播种机齿轮就得返工。
我咬咬牙，顺着墙根摸到家属楼。一楼最东头的窗户亮着灯，门居然虚掩着——大概是苏主任走得急没关紧。刚想敲门，就听见屋里“哗啦”一声，像是暖水瓶倒了。我推门进去，没人：桌上摊着本《机械设计手册》（1982年版，厂里刚给技术科配的），夹着根HB铅笔，搪瓷碗里还有小半碗没喝完的玉米糊糊（碗底沾着点咸菜末），灶台上的铝壶还温着，显然是苏主任临时去厂办处理急事了。
