她哽咽着，断断续续地，
把今晚在楼下看到那个疑似父亲的背影、以及捡到纸船的事情告诉了母亲。
她省略了伸手穿透空气和身影消散的超自然细节，
只说是看到一个极像的背影，
追过去人不见了，留下了这个。
她怕母亲觉得她精神出了问题。
但母亲在电话那头沉默了很久，
并没有表现出惊讶或怀疑，
只是深深地叹了口气，眼圈也红了。
“晚晚……”
母亲的声音带着哽咽，
“你爸爸他……他从来就没有生过你的气。真的，一天都没有。”
“那天你摔门出去后，他一个人在客厅坐了很久，半天不说话，后来就跟我说，‘孩子长大了，想飞得远，是好事。
是我没本事，让她觉得丢人了。
外面世界复杂，我是怕她吃亏……’”
母亲的眼泪掉下来：
“后来那几天，他天天念叨你在外面习不习惯，吃不吃得惯，偷偷看你去的那所城市的天气预报，还跑去邮局，说要给你寄点吃的和用的……
他临走那天上午，就是要去邮局啊……”
母亲的话，像一把钝刀，
慢慢地割着林晚的心。
父亲至死，都在担心她，
都在为她着想，从未有过半分怨恨。
“你后来工作了，升职了，每次你打电话回来报喜，
我开免提，他就在旁边默默地听，听完就一个人
