是温暖的、带着阳光和木头清香的记忆。
那是她很小的时候，
大概五六岁吧。
家里的老式摆钟坏了，
父亲就伏在靠窗的工作台前，
桌上铺着深绿色的绒布，
散落着无数她叫不出名字的、精巧无比的金属零件和小工具。
台灯温暖的光晕笼罩着他专注的侧脸，
他的手指粗壮，却异常灵巧，
像赋予了那些冰冷零件生命一般。
她趴在桌边，看得入神。
父亲偶尔抬头，
对她憨厚地笑笑，不说话，
然后用边角料给她磨制一个小小的、光滑的木头陀螺，
或者用极细的铜丝弯成一枚戒指。
印象最深的是，
她有一次生病，夜里发起高烧。
母亲急得直哭，
是父亲，
沉默地用自己的大衣裹紧她，
背起她就往医院跑。
夜里下着雨，
父亲的背脊宽阔而温暖，
脚步急促却稳健。
她伏在他肩上，
能听到他粗重的喘息声，
感受到他脖颈里渗出的热汗混合着雨水的微凉。
那是沉默如山，
却足以遮蔽一切风雨的依靠。
还有一年中元节，
父亲亲手给她扎了一只小小的纸船，
船身糊得细细白白，
还用彩笔笨拙地画了笑脸。
傍晚，
他带她到附近的小河边，
看着她把点燃了小蜡烛的纸船轻轻放入水中。
小小的火光摇曳着，
顺着水流缓缓漂远，
汇入无数盏同样寄托着思念的河灯之中。
父亲摸着她的头，
低声说：
“晚晚，这船会带着我们的想念，漂到很远很远的地方，给想念的人指路。”
那时的她，
只是觉得好玩，
并不真正懂得这话里的重量。
父亲的眼睛映着河面上的点点光芒，
亮晶晶的，
藏着许多她当时看不懂的情绪。
父亲的巧手总能变出奇迹。
他会给她做能迎风飞得老高的沙燕风筝，
线轴在他手里收放自如；
会给她做一个上了发条就会蹦跳的小青蛙；
还会修复她不小心摔坏的、最心爱的音乐盒，
甚至让它的声音比以前更清脆动听。
他的爱，
就藏在这些沉默的、具象的创造与修复里，
无声无息，却无处不在。
然而，时光流逝，
小女孩渐渐长大，
进入了敏感的青春期。
同学的父母或是西装革履的精英，
或是谈吐风趣的学者。
而她的父亲，
永远穿着那身洗得发白的灰色工装，
身上带着淡淡的机油味，
沉默寡言，甚至有些木讷。
他开始不再能理解她喜欢的流行音乐，
看不懂她追的明星，
无法参与她和同学们时髦的话题。
一种微妙的、名为“虚荣”和“自卑”的情绪悄然滋生。
她开始不愿意让父亲到学校门口接她，
总是让他把车停在远远的巷口。
她开始嫌弃他做的木头玩具“土气”，
把它们塞进抽屉最深处。
她开始在他试图关心询问时，
用“说了你也不懂”来敷衍搪塞。
家的温暖依旧，
但她与父亲之间，
仿佛隔起了一层无形的、越来越厚的玻璃墙。
她在这头，
