湿透的衣服紧贴着皮肤，
带来刺骨的寒意，
但她浑然不觉。
她的全部感官，
都聚焦在紧紧攥在手心里的那只小小的、湿漉漉的纸船上。
指尖传来纸张被泡软后特有的、近乎破碎的触感，
但奇异的是，
它依旧保持着船的形状，
没有在她方才失控的紧握中化为纸浆。
而且，
那丝若有若无的、与冰冷雨水截然不同的微弱暖意，
依旧顽固地从纸船中心隐隐透出，
像一颗微弱跳动的心脏，
贴着她冰凉的掌心。
这不是幻觉。
她缓缓摊开手掌，
那只洁白的纸船静静地躺在那里，
像一片来自另一个世界的雪花，
坠落在她现实的、混乱不堪的世界里。
那个熟悉到令她心脏撕裂的背影，
那双充满沉默爱意与悲伤的眼睛……
是真的吗？
还是她长期压抑、极度疲惫和精神压力下产生的濒临崩溃的幻象？
可如果是幻象，
这纸船又从何而来？
她颤抖着，
用指尖极其小心地、近乎虔诚地抚平纸船微微卷起的边缘。
借着屋内冰冷的LED灯光，
她凑近了仔细查看。
船身因为湿水而显得有些透明，
纸质细腻，不像寻常的打印纸。
就在那微湿的、略显褶皱的船底内侧，
她看到了一行字迹。
极其细微的笔迹，
像是用极细的蘸水笔或针尖之类的东西写就，
墨水是蓝色的，被水晕开了一些，
但依旧可以辨认。
那不是汉字，而是一串数字：
“0714- 2145”
像是一个日期，
7月14日？
后面跟着的像是时间，
晚上9点45分？
还是某种密码？
林晚的心脏又一次被无形的手攥紧。
这串数字是什么意思？
是父亲留给她的讯息吗？
他费尽“心思”，
以这样一种超越理解的方式出现，
留下这艘纸船，
就是为了这串数字？
为什么是这串数字？
7月14日……那是什么日子？
她拼命在记忆中搜索，
父亲的生日？
母亲的生日？
她的生日？
都不是。
她和父亲最后一次见面的日子？
那是夏天，但具体日期……
她竟然模糊了，
只记得那场争吵和随后而来的噩耗，
具体的日期反而被巨大的情绪冲刷得不再清晰。
一种混合着恐惧、迷茫、以及一丝微弱到几乎可以忽略不计的希冀的情绪包裹了她。
她不再是那个冷静自持、凡事讲求逻辑和证据的都市精英，
此刻的她，
像一个迷失在浓雾中的孩子，
抓住了一根可能是救命、也可能是更深入未知深渊的绳索。
她摇摇晃晃地站起身，
也顾不上换下湿透的衣服，
径直走到书桌前，
找来柔软的纸巾，
极其小心地将纸船上的水渍吸干，
然后把它平放在干燥的桌面上。
那串数字仿佛具有魔力，灼烧着她的视线。
她需要答案。
而寻找答案的过程，
无可避免地，
将她拖入了那片她逃避了七年的、名为“往事”的深海。
回忆的闸门，轰然洞开。
最先涌上的，
