1
我与顾渊的初遇发生在市立图书馆一个安静的角落。那是四月的一个午后，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。我正为一个短篇小说的措辞绞尽脑汁，指尖无意识地敲打着书架，嘴里喃喃重复几个总觉得不够贴切的形容词。
"如果你在寻找'熹微'的确切反义，"一个平静的声音从我身后传来，"或许可以试试'沉黯'。它不常见，但足够精准，兼有沉重与昏暗之意。"
我转过身。他站在光影交界处，穿着熨帖的浅灰色衬衫，身姿挺拔，五官清晰得如同雕刻。最引人的是他的眼睛，一种极度专注的灰，仿佛能吸纳周围所有的杂音。
"沉黯，"我试着念出这个词，感觉它在舌尖滚动，"确实很贴切。谢谢。"
"不客气。"他微微颔首，动作简洁至极，没有一丝冗余。"过度使用的词汇会失去张力。精准是表达者的美德。"
就这样，我们认识了。他叫顾渊，一名研究语义场理论的学者。我是一名挣扎在温饱线的自由撰稿人，名叫沈知微。
最初的交往如同一场令人沉醉的思维探戈。顾渊的智慧是锐利而整洁的，他的世界由精确定义的概念和清晰无比的逻辑构成。与他交谈，我贫瘠的语言体系仿佛被注入一股清泉。他推荐的书，他分析的电影，他解构的社会现象，都向我敞开一个秩序井然却又深邃迷人的新宇宙。
我像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着他的一切。我开始模仿他说话的节奏，那种不疾不徐、每个词都经过掂量的沉稳。我开始使用他惯用的词汇库，抛弃了我曾经喜爱的、在他看来过于浮夸和模糊的表达。
改变是细微的，起初甚至是愉悦的。
2
第一次发现异常，是在一次与老友苏茜的聚餐后。苏茜是个热情似火的女孩，说话像放鞭炮，笑声能掀翻屋顶。那晚我们聊得很开心，我试图描述最近看的一部晦涩电影，下意识地用了一个顾渊常用的术语——"叙事的熵增"。
苏茜的笑容凝滞了一下，眨眨眼："微姐，你刚才说什么增？听起来好高深哦，不像你会说的话。"
我愣住了。不像我会说的话？
回家的地铁上，我反复回味那句话。确实，这个词从我口中说出，带着一种生硬的嫁接感。但更让我心悸的是，当我试图回想自己以前会用什么词来形容时，大脑一片空白。那个更本能、更属于"沈知微"的表达方式，仿佛被无声地抹去了。
我把这归咎于近期与顾渊交流太多产生的惯性，并未深想。
3
真正让我感到恐惧的，是"超"字的消失。
那是个周末早晨，我和顾渊在咖啡馆。我读到一篇令人激赏的评论，脱口而出："这观点超厉害！"
顾渊从手中的书页上抬起眼，目光平静地落在我脸上："'超'？"他轻轻重复，语调里没有批评，只有一丝极淡的、近乎学术性的审视，"这个前缀的语义很虚浮，它只表示程度而缺乏实质支撑。'卓越'或'深刻'会不会更具体？"
我张了张嘴，想反驳说这只是口语里的习惯表达，无伤大雅。但在他那双纯粹理性的灰眼睛注视下，辩解显得幼稚而徒劳。我讪讪点头："嗯，你说得对。"
过了一会儿，我想继续刚才的话题，再次试图使用"超"这个词。然而，当发音到嘴边时，喉咙像是被一只无形的手轻轻扼住。气流阻滞，声带无法振动成所需的形状。我努力尝试，发出的却只有一声短促而尴尬的"咯"声。
