脸瞬间涨红。顾渊疑惑地看我："怎么了？"
"没…没什么。"我低下头，心脏狂跳。一个荒谬又骇人的念头钻进脑海：我发不出那个音了。不是忘了，不是生理问题，而是构成"超"这个音的所有肌肉记忆和神经信号，仿佛被某种力量凭空抽走了。
我偷偷在手机备忘录里输入"超"字，试图念出来——无声。我在心里默念——连脑中都无法完整模拟其音节。
一个简单的、常用的字，从我存在的词典里，被彻底且永久地删除了。
恐慌如冰水浇头。我猛地抬头看顾渊，他正重新埋首书页，侧脸平静无波，仿佛刚才什么诡异的事都未曾发生。
4
这只是开始。
"离谱"这个词在一次争论后消失。"绝了"在一次轻松的调侃后不见。"巨好看"这种表达永远离我而去。每一次消失，都伴随着顾渊轻描淡写的一句点评："这个表达不够精确"、"情绪化有余而信息量为零"、"建议使用更稳妥的词汇"。
他并非命令，只是建议。但每一次"建议"后，我的语言版图就永久地失去一块领土。
我的笑声是下一个牺牲品。我曾以开朗大笑闻名，苏茜说那笑声像"一串突然炸开的银铃，能扫光所有阴霾"。顾渊从未直接批评，但每次我那样笑时，他会微微蹙眉，极轻微，仿佛被什么不和谐的噪音干扰了心神。
渐渐地，我笑不出来了。不是不想，是不能。面部肌肉无法再组合成那种大开大合的表情，声带也无法振动出那样充沛的音量。我的笑变成了什么？一种抿唇的、气音为主的、幅度极小的动作。和顾渊的笑，一模一样。
我看着镜子里那个笑得不温不火的人，感到一阵恶心般的陌生。
5
语言之外，更广泛的"我"正在被系统性置换。
我的衣柜变得单调。顾渊曾说："色彩过于纷杂会干扰判断，高饱和色是视觉噪音。"不知不觉，我的衣服只剩下米白、灰、驼色和少量黑色。款式一律简洁，线条利落。
我的饮食变得规律甚至刻板。顾渊对食物有一套严格的营养学和美学标准："进食是为了维持机体高效运转，而非满足口腹之欲。""过度烹饪是对食材的亵渎。"我们一起吃的，永远是清淡、原味、分量精确的三餐。我曾嗜辣如命，无辣不欢。如今，一点辣味就能让我觉得粗糙且不适。
我的时间被规划成精确的区块。写作、阅读、休息、交流，甚至"发散思维"的时间，都被安排在日程表里。Spontaneity（随意）这个词，如同"超"一样，从我的生活和语言里被连根拔起。
6
我试图反抗。故意买了一件大红色的毛衣，穿给顾渊看。
他静静看了几秒，说："很醒目。但长时间视觉刺激可能会引发不必要的焦虑。你确定需要它吗？"
那件毛衣我只穿了一次，就再也不想碰了。红色变得刺眼，穿着它让我坐立不安，仿佛做了天大错事。
我约苏茜去以前最爱的大排档，点了一堆重口味烧烤和啤酒。烟雾缭绕，人声鼎沸。苏茜吃得满嘴流油，畅快淋漓。我却如坐针毡。觉得吵，觉得油腻，觉得一切都不对劲。那些食物吃在嘴里，味同蜡，甚至让我隐隐反胃。
"微姐，你变了，"苏茜放下竹签，看着我用纸巾小心翼翼擦拭根本不存在的油渍，眼神复杂，"你以前不是这样的。你现在…好像你那个男朋友的精致复制品。说话像，动作像，连吃东西的样子都像。"
