她的话像一记耳光抽在我脸上。
"我没有！"我下意识反驳，声音却是我现在惯有的、那种压低的、缺乏起伏的调子，毫无说服力。
那晚回家，我对着马桶干呕了很久。吐不出东西，只是生理性的恶心和恐惧。
顾渊过来轻轻拍我的背，递来一杯温水："外面饮食不洁，下次还是在家吃吧。"
我抬起头，泪眼模糊地看着他。他脸上有关切，但那种关切是程式化的，像一份"此时应表示关心"的说明书。他的眼神深处，依然是那片雷打不动的、理性至上的灰。
我忽然明白了。他并非有意要改变我。他只是无法容忍任何不符合他标准的事物存在于他的领域内。而我，主动走进了他的领域，并可悲地渴望着他的认可。
我的反抗，我的尝试，如同水滴撞上坚冰，除了自我粉碎，毫无意义。他是一块绝对密度的物质，我的所有色彩、所有声音、所有混乱，都无法在他身上留下丝毫印记。
他吸收不了我。他只是在我试图靠近时，无声地、持续地剥蚀着我。
7
我越来越少见朋友。不是因为顾渊禁止，而是因为每次见面都变成一种煎熬。他们谈论的话题，他们的表达方式，他们的喜怒哀乐，都让我感到隔阂与不适。他们会说："知微，你现在好安静哦。""你说话怎么一套一套的，像论文答辩。""感觉你离我们好远。"
而我，会在内心用顾渊的标准评判他们："琐碎"、"缺乏深度"、"情绪不稳定"。
我活成了他的孤岛上的囚徒，并且开始用看守的眼光审视外面的世界。
8
真正让我崩溃的，是那个夜晚。
我和顾渊参加一个他学术圈的小型聚会。在场都是和他气质相近的人，言谈谨慎，逻辑缜密，气氛冷静得像一场高端研讨会。我安静地坐在顾渊身边，扮演着一个得体的伴侣，用语精确，举止合度。
席间，一位教授谈起顾渊早年的一篇论文，笑说那时他的文风还带着一丝罕见的、近乎诗意的跳跃性，虽不成熟却别有生趣。
我听得入神。难以想象顾渊也有那样的时候。
我下意识地，用如今已被彻底改造的、平稳无波的语调，轻轻感叹了一句："真没想到，你以前还会这样。"
刹那间，餐桌上安静了一瞬。
几位学者交换了眼神，那眼神复杂难辨——有惊讶，有尴尬，还有一丝若有若无的怜悯。
顾渊笑了笑，那笑容是他惯有的、分寸感极好的那种。他端起酒杯轻轻一晃，用一种近乎宽容的、带着一丝不易察觉的审视目光看着我，说道：
"知微，你看你，现在说话的语气和用词，怎么越来越像我了。"
他的语气里，甚至没有不满，反而有一丝极淡的…满意？仿佛在欣赏一件自己亲手雕琢的作品。
轰的一声，我全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结。
他看到了！他一直都清楚地看到我在如何被他同化！而他不仅没有不安，反而对此感到…欣赏？
那一刻，所有零碎的恐惧串联起来，形成一幅完整而恐怖的图景：我不是在恋爱，我是在被一场无声的、暴虐的、单方面的殖民。
9
聚会结束后，我一言不发。回到家，我冲进浴室，反锁上门，扑到盥洗台前，死死盯着镜子里的自己。
