“旧物对有些人来说，不是‘有没有必要’，是‘想不想’。”林知夏转头看他，“我修复过很多旧物，有的是破了的玩具熊，有的是生锈的自行车，别人都觉得没必要修，可主人却很珍惜，因为里面藏着他们的回忆。”
陆时看着她的侧脸，路灯的光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。他忽然觉得，这个女生很特别——她懂旧物的意义，也懂藏在旧物里的情感。
走进修复室，林知夏打开灯，暖黄的灯光照亮了整个房间。陆时环顾四周，墙上挂着很多修复前后的旧物照片：有掉了漆的相框，有断了弦的小提琴，还有缺了角的瓷碗；工作台上铺着灰色的防尘布，上面放着各种工具，黄铜放大镜、小锤子、砂纸，还有那只刚修好的旧怀表。
“坐吧。”林知夏指了指角落的小沙发，然后接过陆时递来的收音机，放在工作台上。她戴上白色的手套，拿起放大镜，仔细检查着收音机的外壳和内部——外壳有些磨损，侧面的旋钮变形，内部的线路老化，有些地方已经氧化发黑。
“旋钮可以修复，稍微打磨一下，再调整形状就行。”林知夏一边检查一边说，“主要是内部线路，需要更换老化的部分，还要清理氧化的触点，大概需要一周时间。”
“好，那我一周后再来取。”陆时坐在沙发上，看着林知夏专注的样子——她微微低着头，眉头轻轻蹙着，左手扶着收音机，右手拿着放大镜，动作轻柔又认真。修复室里很安静，只有工具碰撞的轻响，还有窗外偶尔传来的虫鸣声。
接下来的几天，陆时几乎每天傍晚都会来修复室。有时他会带一杯拿铁，不加糖，是上次在咖啡馆记住的林知夏的喜好；有时他会带一本旧书，坐在沙发上安静地看，不打扰林知夏工作。林知夏一开始还有点不适应，后来慢慢习惯了——修复室里多了一个人的呼吸声，好像没那么孤独了。
周五的傍晚，陆时来的时候，林知夏正在修复一个旧相框。相框是木质的，边缘的漆掉了大半，露出里面的木头纹理。“这是一个女生送来的，说是她和闺蜜一起做的，后来闺蜜去了国外，相框不小心摔了，她想修好，等闺蜜回来的时候送给她。”林知夏一边用砂纸打磨相框边缘，一边说。
陆时放下手里的拿铁，走到工作台旁，看着那个相框：“我奶奶以前也喜欢做手工，她会给家里的相框刷漆，还会
