忙到深夜十一点，怀表的齿轮终于换好了，她轻轻拨动指针，“滴答滴答”的声音清晰地响起，像是时光在慢慢流淌。林知夏伸了个懒腰，走到窗边，打开了桌上的老式收音机——这是她爷爷留下的，虽然现在很少用，但深夜里，她总喜欢打开听听节目，驱散一点孤独。
收音机的频率在慢慢转动，忽然，一个温润低沉的声音传了出来：“欢迎收听今晚的《深夜声波》，我是主播陆时。今天收到一位听众的投稿，她说家里有一个旧的搪瓷杯，是妈妈年轻时用的，杯身上的图案已经模糊了，但每次看到，都能想起小时候妈妈用这个杯子给她冲奶粉的样子……”
林知夏的动作顿住了。这个声音，有点熟悉。她坐在椅子上，闭上眼睛，仔细听着——男生的声音很温柔，像是深夜里的一杯温水，慢慢流过心里。他在讲听众的旧物故事，讲完后，播放了一首舒缓的钢琴曲，然后轻声说：“其实我们珍惜旧物，不是因为旧物本身有多珍贵，而是因为它藏着我们最难忘的时光，藏着那些我们不想忘记的人。”
林知夏忽然想起周末在旧物市场遇到的那个男生——抱着收音机，眼神里满是歉意，声音好像就是这样的。她拿起手机，点开《深夜声波》的互动页面，犹豫了一下，在输入框里打下一行字：“旧物的价值，或许在于它藏着没说出口的故事。”点击发送后，她又觉得有点唐突，关掉手机，继续听着陆时的声音。
节目快结束时，陆时念了几条互动留言，其中一条就是她发的。“‘旧物的价值，或许在于它藏着没说出口的故事’，这位听众说得很好。”他的声音透过收音机传来，带着点笑意，“就像我手里的这台旧收音机，它也藏着我的故事，希望有一天，我能把它修好，再听听里面的声音。”
林知夏的心轻轻动了一下。原来他真的是那个男生，原来他还没修好那台收音机。
次日傍晚，林知夏去修复室附近的咖啡馆买咖啡——她习惯在傍晚喝一杯拿铁，提提神，准备晚上的工作。咖啡馆不大，人却不少，她排队时，听到身后有人说：“麻烦一杯美式，加两份糖。”
这个声音，和深夜收音机里的一模一样。林知夏回头，看到了那个在旧物市场遇到的男生——还是白T恤和牛仔裤，手里拿着一个笔记本，正低头看着菜单。男生感觉到有人看他，抬头望过来，愣了一下，随即笑了：“你就是知夏修复室的老板吧？我正打算找时间过去修收音机。”
“是我。”林知夏点点头，有点不好意思地笑了，“你是……陆时？”她想起收音机里的名字。
陆时也愣了，随即明白过来：“你听过我的节目？”
“嗯，昨晚听了。”林知夏点点头，轮到她点单，她对店员说“一杯拿铁，不加糖”，然后转头对陆时说，“要是你不着急，喝完咖啡可以跟我一起回修复室，我帮你看看收音机。”
陆时眼睛亮了一下：“好啊，刚好我今天没什么事。”
三
从咖啡馆到修复室，只有几百米的距离，两人并肩走着，巷子里的路灯已经亮了，暖黄的光落在地上，拉长了他们的影子。陆时手里提着一个布袋子，里面装着那台旧收音机，他轻声说：“其实我找了好几家修理铺，他们都说这收音机太老了，没必要修，可这是我奶奶留下的，我不想就这么放着。”
