婚礼当天，我穿着婚纱给顾时聿发了最后一条短信：
“十年替身，到此为止。”
看着他为白月光准备的世纪求婚直播，我微笑着切断了生命监测系统的手环。
三个月后，我的墓碑前堆满枯萎的玫瑰。
而那个从不低头的男人，终于在我离婚协议签字的角落发现了——
“确诊骨癌晚期，剩余寿命三个月。”
可惜，他永远错过了我的死期。
1
手机屏幕亮着，直播间里的顾时聿单膝跪地，手中钻石戒指熠熠生辉，背景是精心布置的普罗旺斯薰衣草花海。
他对着镜头微笑，眉宇间是从未给予过我的温柔：“薇薇，嫁给我。”
林薇，他心口那颗朱砂痣，远赴法国深造艺术的芭蕾女神。
而我，沈清欢，他法律上的妻子，正坐在我们婚房的梳妆台前，穿着价值百万的定制婚纱，等待一场永远不会到来的婚礼。
梳妆台上放着今早刚送到的体检报告。
“骨癌晚期，癌细胞多处转移，预期剩余寿命约三个月。”
医生冷静的声音犹在耳边：“沈小姐，您目前的状况，住院治疗或许能延长……”
我谢绝了。
延长什么？多忍受几个月的化疗痛苦，多看几眼顾时聿为别的女人准备的盛大求婚？
指甲掐进掌心，疼痛让我短暂地从眩晕感中抽离。
手机嗡嗡震动，是顾时聿的特助赵铭。
“太太，顾总……顾总他暂时联系不上。法国的项目出了些紧急状况……”赵铭的声音透着心虚的尴尬。
我看着直播间里那张深情款款的脸，轻声打断他：“赵助理，薰衣草花海很美，无人机求婚表演也很浪漫。替我恭喜顾总，心想事成。”
电话那头死一般的寂静。
我挂断电话，手指划过屏幕，停留在顾时聿的聊天界面。
上一条信息，是我昨天发出的。
“明天是我们的婚礼，你会准时到的，对吗？”
石沉大海。
十年了。
从我十八岁在大学校园里撞见他，被他一句“你很像她”带入这场荒唐的替身游戏开始，至今整整十年。
我见过他在深夜对着林薇的照片出神，见过他因为我模仿林薇的穿着打扮而难得展颜，也见过他在我忍不住询问林薇是谁时瞬间冷却的眉眼。
“清欢，你越界了。”他总是这样提醒我，语气疏离，“别妄想你不该得到的东西。”
我原以为，精诚所至，金石为开。
我原以为，十年陪伴，就算是一块冰，也该捂化一角。
直到一个月前，我晕倒在家里的健身房，被私人医生严肃建议去做全面检查。
直到我拿到确诊报告，颤抖着手给他打电话，想寻求一丝安慰，却只听到他背景音里的机场广播和心不在焉的敷衍：“清欢，我很忙，这点小事你自己处理。薇薇在法国有点麻烦，我得过去一趟。”
小事。
我的生死，于他而言，不过是微不足道的小事。
镜头里，林薇喜极而泣，伸出手指让顾时聿为她戴上那枚硕大的钻戒。现场嘉宾鼓掌欢呼，绚丽的无人机在天幕拼出“Marry Me, Weiwei”的字样。
真是一场世纪求婚。
我低头，看了看自己无名指上那枚素净的铂金圈。那是领证那天，顾时聿在路边摊随便买来应付我的，五十块钱。他说：“形式而已，没必要浪费。”
