二零四五年九月六日，上午十点三十一分。
我躺在冰冷的手术台上，无影灯的光刺得我睁不开眼。鼻腔里弥漫着消毒水和某种金属电离的味道。耳边传来仪器运转的低频嗡鸣，还有几个压低的交谈声。
“受体情绪稳定，脑波频率符合移植窗口期。”一个年轻男性的声音。
“海马体激活程度百分之七十三，优于预期。”这次是个女声。
我努力想转动眼球看看他们，但眼皮沉重得像焊在了一起。身体仿佛不属于自己，只有听觉异常敏锐。
“开始注入源记忆体。”这个声音苍老而威严，应该是主刀的陆医生，“愿科学赐予她第二次机会。”
一阵轻微的刺痛从后颈传来，随之而来的是一种难以形容的感觉——仿佛冰冷的液体正顺着我的脊椎向上蔓延，直冲大脑。
“清言，看！彩虹！”
一个再熟悉不过的声音突然在我脑海里炸开，是陈默！我相恋七年的男友，三个月前因意外去世的男友。
夏日雨后的气息扑面而来，我甚至能感觉到空气中未散的水汽和泥土的味道。我和陈默并肩站在我们租住的老公寓阳台上，一道巨大的彩虹横跨天际，另一端恰好落在城郊的墓园方向——后来陈默葬在那里。
“听说彩虹脚下有宝藏，”陈默的声音带着笑意，手臂温暖地环着我的肩膀，“要不要去挖挖看？”
“幼稚。” 我听见自己当年的笑声，感觉到自己那时靠在他怀里的体温。
记忆如此鲜活，仿佛正在发生。
但我的理智在尖叫：这不可能是我的记忆！陈默去世那天，城里整整一个月烈日当空，根本没有下过雨！而且我们公寓的阳台朝西，根本看不到城郊墓园的方向！
更多的记忆碎片汹涌而来，不容拒绝地灌入我的意识。
我们在大雪夜里依偎着看老电影，爆米花的甜香仿佛还萦绕在鼻尖；
我们为周末去哪家餐厅争吵，他妥协后无奈揉我头发的触感依稀还在；
我们计划将来要养一只狗，他坚持要取名叫“船长”时眼里的光亮…
甜蜜的、温馨的、平凡的恋爱点滴，细节丰富到可怕——我甚至能“尝到”他第一次下厨为我做的、咸得发苦的煎蛋味道，能“摸到”他送我那条项链坠子上刻的我们名字缩写。
可我知道，这些都不是真的。
至少不全是。
我和陈默的感情远没有这些涌入的记忆那么完美。我们确实相爱，但也经常为现实烦恼争吵：他执着于风险极高的记忆移植研究，而我则安于平凡的编辑工作；我想要稳定的婚姻，他却总说等下一个项目成功…
最后一次争吵，就发生在他出事那天上午。我摔门而去前说了重话：“你和你那些见不得光的研究过去吧！”
这句话成了我们之间最后的对白，也是这三个多月来，日夜煎熬我的悔恨之源。
正因为无法面对，当陆医生的团队找到我，说陈默生前签署了记忆捐赠协议，愿意将他的记忆移植给我时，我几乎毫不犹豫就同意了。我想拥有那些我们本该共同创造却未能拥有的回忆，我想以这种方式让他的一部分活下来。
我想原谅自己。
但现在，这些被植入的记忆美好得令人窒息，也假得令人窒息。
