结婚登记处那扇厚重的玻璃门合上时，林薇觉得自己的青春也被彻底关在了外面。
手里那本小小的、红得刺眼的册子，沉甸甸的，几乎要烫伤她的皮肤。她下意识地想蜷起手指，却被身侧男人淡漠的声音打断。
“合作愉快。”沈岸甚至没有侧头看她，目光平直地落在前方停车场的某辆黑色轿车上，语调平稳无波，像在陈述一份商业合同的签署，
“我的公寓有三间卧室，主卧归你，我住次卧。书房共用，基本生活用品已备齐。最重要的一点，”他终于微微偏头，镜片后的眼睛没什么温度，“互不干涉。”
阳光有些烈，林薇眯了眯眼，看着眼前这个刚刚在法律上成为她丈夫的男人。西装革履，身形挺拔，相貌无可挑剔，是长辈眼中标准的女婿模板，也是她母亲口中“错过了会天打雷劈”的顶级择偶对象。
可他们之间，除了一场被双方家长赶鸭子上架般的相亲，和短短一个月充斥着现实条件评估、家庭背景考察、利益权衡的“交往”，再无其他。没有心动，没有了解，甚至没有最基本的熟悉。
爱情？那是林薇曾经小心翼翼捧在心里的奢望，如今在这本结婚证面前，像个不合时宜的笑话。
“放心，”她扯了扯嘴角，努力让自己的声音听起来同样冷静，尽管指甲几乎掐进掌心，“沈先生，我也没兴趣干涉你的生活。”
沈岸几不可察地点了下头，像是达成了某项重要共识：“很好。车在那边，我先送你回去收拾东西？还是直接去公寓？”
“不用送，我自己回去。”林薇深吸一口气，“晚点把地址发我，我自己搬过去。”
她需要一点独处的时间，来消化这荒诞的现实。仅仅因为母亲声泪俱下的催婚，因为亲戚间攀比带来的压力，因为沈岸家那边似乎急需一个“妻子”来完成某种交代或是获取某种资格，他们就像两个完成任务的道具，被推到了这里。
沈岸没有坚持，递过来一张门禁卡和钥匙：“地址在卡上。密码是六个八，你可以自己改。”
干脆利落，毫不拖泥带水。
林薇接过，冰凉的金属触感让她指尖一颤。
“谢谢。”
没有更多的话。沈岸径直走向那辆黑色的奔驰，驱车离开，没有回头。
林薇站在原地，看着车子汇入车流消失不见，才缓缓低下头，盯着结婚证上那张尴尬而疏离的合影。照片上的她，笑容勉强；身边的沈岸，面无表情。
这就是她的婚姻。她的“纸婚”。
第一天。
拖着不大的行李箱站在沈岸公寓门口时，林薇还是恍惚了一下。
高档住宅区，窗明几净的电梯，一梯一户的私密性。她刷了卡，按了密码，嘀的一声轻响，厚重的防盗门应声而开。
玄关很大，透着冷感的灰调装修，干净得不像有人常住。空气里有淡淡的香薰味，像是雪松混着一点冷冽的麝香，很好闻，但也冷清。
一双崭新的女士拖鞋整齐地放在门口。
她换上，走进客厅。超大落地窗将城市的繁华尽收眼底，客厅宽敞得可以跑步，家具都是极简风格，线条利落，价值不菲，但缺乏生活气息。就像房地产商的样板间，漂亮，却没有温度。
