沈岸从其中一扇门里走出来，已经换上了家居服，灰色的棉质长裤和白色T恤，让他看起来少了几分西装革履时的锐利，但那份疏离感依旧。
“来了。”他打了声招呼，像是合租的室友，“这间是你的卧室。”他指了指主卧的方向，“带独立卫浴。我住这边。”又指了指隔壁，“书房在对面。厨房餐厅你都看到了。冰箱里有吃的，钟点工每周会来补充两次。你自己随意。”
介绍完毕，他转身似乎就要回自己房间。
“沈岸。”林薇叫住他。
他回头，眼神带着询问。
“我们……”林薇斟酌着词语，“是否需要约法三章？”
沈岸似乎愣了一下，随即点头：“可以。你说。”
林薇把自己一路上想到的条条框框说了出来：“公共区域轮流打扫，一人一周？费用AA？各自负责自己的饮食起居？未经允许不进入对方房间？如果……如果一方有需要带朋友回来，尤其是……异性，必须提前告知另一方？”
沈岸听完，没什么异议：“很合理。卫生钟点工每周会来一次大扫除，平时简单维护按你说的轮值。费用不必AA，我来承担，这点开销我还负担得起。其他按你说的办。”
他的爽快让林薇松了口气，又有点莫名的失落。他对自己，真是半点“企图”都没有。
“好。”
“另外，”沈岸补充道，“我工作比较忙，经常晚归或者出差，你不必等我。家里很安静，你应该会喜欢。”
林薇点头：“我平时也要加班。互不打扰就好。”
对话干巴巴地结束。沈岸回了自己房间，关上门。林薇拖着行李箱进了主卧。
主卧很大，同样带着冰冷的精致感。她把自己为数不多的行李拿出来，衣服挂进空荡的衣柜，洗漱用品摆进浴室。看着那些熟悉的物品一点点侵入这个陌生的空间，她才稍微找到了一点“存在感”。
但这感觉转瞬即逝。这个豪华的笼子，她不知道要住多久。
晚上，林薇简单煮了碗面。她问沈岸要不要一起吃，他拒绝了，说自己吃过了。
两人各自占据房子的一角，互不打扰。安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声。
这就是他们的新婚夜。
日子就像上了发条的钟摆，在一种刻意维持的平静和疏离中，一成不变地晃过。
林薇是一家广告公司的文案狗，加班是家常便饭。沈岸则更甚，作为一家投行的高管，他的时间几乎以秒计。常常林薇起床时，他已经出门；林薇睡下了，他才回来。偶尔周末碰面，也是各自窝在书房处理工作，或者一个对着电脑敲敲打打，一个捧着书安静阅读。
交流仅限于“麻烦帮我把快递带上来”、“物业费交了”、“明天我爸妈过来，晚上一起吃饭”这种必要事务。
他们完美地践行着“互不干涉”的协议。
直到第一次摩擦的到来。
那是个周末，林薇终于盼来的懒觉被一阵急促的门铃声吵醒。她顶着乱糟糟的头发爬起来，透过猫眼看到是物业，说是楼下投诉漏水。
