只有收音机里发出的、枯燥而喧闹的沙沙声，填充着整个房间，也填充着我几乎要崩溃的神经。
我抱着膝盖，缩在冰冷的茶几下面，一动不敢动。收音机的噪音吵得我脑袋疼，但我根本不敢去关掉它。
守则上说，“直至敲门声消失”。
可它没告诉我，之后该怎么办。
我就这么抱着这台发出巨大噪音的老旧机器，在黑暗里蜷缩着，直到窗外的天空一点点泛起灰白。
天，终于亮了。
收音机的沙沙声还在响着，但我感觉那股无形的、令人窒息的压力似乎慢慢消散了。
我手脚冰凉，连滚带爬地过去关掉了收音机。世界瞬间陷入一种诡异的绝对安静之中，我的耳朵里还在嗡嗡作响。
我瘫坐在地上，后背全是冷汗。
良久，我才鼓足勇气，慢慢地、一点点地挪到入户门边。
手抖得厉害，试了好几次，才成功地透过猫眼向外看去。
空无一人。
楼道里安静得可怕，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。
我腿一软，顺着门板滑坐到地上，大口大口地喘着气。
目光无意识地扫过门边的地面，忽然定住了。
门缝下面，干干净净的地板上，好像多了点东西。
我凑近了些，眯眼看。
那是一小撮……白色的，像是某种动物毛发的东西。
很细，很软。
绝对不是从外面吹进来的。
我的心脏猛地一缩。
它……昨晚……真的就在门外。
而那张被我嗤之以鼻的守则……
我连滚带爬地冲回客厅，一把抓起茶几上那张冰冷的A4纸，手指因为用力而关节发白。
阳光透过窗户照在纸面上，那些黑色的宋体字冰冷而清晰。
我逐字逐句地重新看着，每一个字都像小锤子一样敲在我的神经上。
这根本不是玩笑。
这是……生存手册。
我抬起头，目光扫过这个看似平常的客厅，扫过那台老旧的黑屏收音机，最后落在那扇紧闭的入户门上。
恐惧像冰冷的潮水，慢慢淹没了我的心脏。
昨晚我躲过去了。
那……今晚呢？
还有，守则的最后一条，用加粗的字体印着：
“信任这份守则。”
我信了。
我他妈现在彻底信了！
这个公寓，到底是个什么鬼地方？！
2.
我就那么坐在冰凉的地板上，手里死死攥着那张救了我一命的守则，直到窗外的阳光变得刺眼，楼下隐约传来几声模糊的汽车喇叭声，才把我从那种冰窖一样的恐惧里稍微拉出来一点。
世界好像又“正常”了。
但我知道，根本不一样了。一切都不一样了。
我扶着茶几腿，有点腿软地站起来。第一件事就是冲过去，把房间里所有的灯都打开，连厨房和卫生间的都没放过。好像光明能驱散昨晚盘踞在这里的阴冷似的。
做完这一切，我靠在墙上，大口喘气。肚子饿得咕咕叫，但我看着厨房，一点去做饭的胃口都没有。最后只是哆嗦着烧了壶开水，泡了杯浓到发苦的咖啡灌下去，感觉冰冷的四肢才稍微回暖了一点。
脑子乱糟糟的，一会儿是那规律得可怕的敲门声，一会儿是门外那个干涩诡异的“张阿姨”的声音，最后定格在门缝底下那撮白色的、柔软的毛上。
